江山代有才人出

近日在Youtube上點閱率超高紅遍大江南北的蘇珊SuBo因神經耗弱又再次成為媒體的焦點。拜這位蘇格蘭大姊之賜，應該有不少人注意到這個節目名稱為「江山代有才人出」（Britain’s Got Talent），但或許有許多人沒留意這個節目的目的是為了選出在一年一度的「皇家綜藝表演」（Royal Variety Performance）娛樂皇室的平民。Royal Variety Performance迄今已有將近一百年的歷史，而Britain’s Got Talent這個節目則是推出於2007年，於英國各地選拔有傑出天分的平民，最後由全英國民眾票選出能在Royal Variety Performance表演的個人或隊伍。

從這個角度來看，Britain’s Got Talent這個節目相當具有向百姓宣揚皇威的意味。首先第一關是全英國各地的百姓要排隊報名參加地區試演，於是各地區都有成千上萬的平民爭相恐後等著被挑出為皇室獻藝。英國皇室的存廢雖然近年來並非熱門議題，但也是歷史悠久的一項爭議；所謂「你不能一邊參與遊戲一邊質疑遊戲規則」（註一），於是在甘願上台被超級毒舌Simon Cowell等三人羞辱之際，所有排隊報名的英國百姓也就不能質疑皇室的正當性。除了宣揚皇威之外，由於英國是由英格蘭、蘇格蘭、威爾斯以及北愛爾蘭所組成，四地不僅有文化以及語言上的差異，居民彼此之間也不見得和睦，因此這種全國性競賽也扮演著收攏各地民心的功能。

類似的功能可以在廚藝競賽The Great British Menu（大英佳餚）上管窺一斑。這個英國廚師大競賽於2006年首次舉行，目的是在英國各地選出四名頂尖廚師為女王烹調80大壽慶生宴，選拔過程中很明顯可以看出廚藝好壞不是最重要的因素，重點是四名主廚最好來自於四個不同的區域。同樣的，Britain’s Got Talent也有類似的政治考量；從選拔過程可以明顯看出評審不僅考慮地區因素，種族的平衡也是很重要的一項考量。舉例而言，某次一群黑人和亞裔青少年表演街舞完畢，某評審的讚美之一是「你們絕對非常英國」（you’re certainly British），這可不是欲蓋彌彰嗎？相信該評審絕對不會對SuBo說出這樣的評語，顯見種族偏見仍是深入人心。

因此與其說Britain’s Got Talent是個個人才藝競賽，不如說這是英國皇室為了收攏人心的一項機制。全英國不同族裔的有為少年、青年、老年爭相為女王獻藝，最後結果由全英國觀眾票選，因此皇室絕無可能偏袒任何一地或任何族裔，大家都是女王的子民，若有任何差池絕對與皇室無關。這種不著痕跡的統治之道相當值得效法，也因此我認為Britain’s Got Talent應該正名為Britain’s Got Monarch（江山代有君王出），而The Great British Menu則是應該正名為The Great British Governmentality（大英統馭術）。

註一：這是Michael Burawoy的理論，詳見他的著作《製造甘願》（Manufacturing Consent）。

何處是祖國（下）

我第二次目睹之怪現象是我的菲律賓裔房東太太S。這位B&S夫妻檔在台灣留學生圈小有名氣，號稱待客親切物美價廉實惠，而我也是由於看到網路上的強力推薦才決定去當他們的房客。在我剛搬進去的頭幾個月確實有感覺到B&S的熱情，可惜日久見人心，要不了多久B&S的劣行便慢慢散播開來（註一）。B是退伍空軍，S是銀行經理，這對夫婦是標準的守財奴，既愛貪小便宜又愛佔人便宜。生意人十個有九個黑心，佔人便宜貪幾個錢也不是殺頭的大罪（註二），但是B&S最讓我深痛惡絕的是他們對待菲律賓房客有如他們牷養的奴隸。

S比Ellen更嚴重的一點是，她在菲律賓土生土長竟然不承認自己是菲律賓人，一有機會就會強調「我們英國人……」，努力澄清自己的身份。S和我當時的樓友A來自同一個村莊，她們兩人的家庭相當緊密也相識甚久，因而私底下都是用當地方言交談（註三）；然而只要在外人面前S永遠只用英語交談，因此形成A使用菲律賓方言而S用英文應答的詭異情景。S不僅不當自己是菲律賓人，她還特別瞧不起菲律賓人，一有機會便要說說自己同胞的壞話，彷彿是為了澄清自己的身份地位不同以強調自己是「上等英國人」。

我第一次目睹B&S奴役菲律賓房客的卑劣行徑是在差點背了黑鍋的情況下。某天S和兩名菲律賓壯漢來按門鈴，說是要把B&S家裡某間房的單人床和我們一樓房間的雙人床調換，當時我對B&S的惡劣行為尚一無所知，因此對於他們的來訪總是笑臉相迎，結果回報我的笑臉的卻是兩名菲律賓壯漢的一臉怒意。就在S踏出大門前去發動汽車之際，我順口問了兩名菲律賓大哥為何要這樣勞師動眾，結果這兩位大哥一臉疑惑地反問「這張單人床不是要給你的嗎？」搞了半天原來B&S需要那張雙人床去容納兩名房客，於是奴役他們的菲律賓房客來當免費勞工，還栽贓到我頭上說是因為我需要那張單人床！

其他B&S的卑劣行徑則是其他房客實況轉播的，例如任意強迫菲律賓房客換房間以符合他們的需要、苛扣菲律賓房客的押金、甚至要求菲律賓房客為他們提供免費按摩！說起來B&S這樣對待菲律賓房客的根本原因當然是由於種族歧視，認為菲律賓人是次等公民甚至次等人種，這也是S總是不斷強調自己是英國人而不是菲律賓人的原因。可悲的是，Ellen和S誠然護照上的國籍不是馬來西亞或菲律賓，但相貌卻無法遮掩他們的種族源頭。所謂「人必自重而後人重之」；血緣是無法改變的既定事實，倘若一個人自己都不尊重自己的血緣，別人又如何會尊重你？因此在英國這個白人社會裡，一個非白人越是輕賤自己的同胞手足就越是受白人輕賤，這是再簡單不過的道理。可嘆總是有人前仆後繼等不及地羞辱自己的出身，以致於連累他們無辜的異鄉同胞一起受辱，嗟夫！

註一：B&S有四棟房子，他們自己住的那一棟作為B&B（bed and breakfast，民宿是也），其他是一般租屋，網路上大力稱讚的多半是在他們屋裡頂多住上十來天的B&B房客。
註二：例如B&S慣用的伎倆之一是把B&B短期房客安置在我們屋簷下的空房，「不小心」忘了提供衛生紙、洗碗精、牛奶等消耗品，於是不知情的短期房客用的都是長期房客自己花錢買的物品。
註三：這是A親口告訴我的。弔詭的是，S雖然在英國少說住了三十年，生活和工作環境都是純英語環境，然而她的英文比我認識的許多菲律賓人都要差得多。

何處是祖國（上）

話說由於英國的法律禁止種族歧視，因此土生土長的英國人於公開場合發表的言論總是十分之政治正確，而大聲嚷嚷「非洲薩哈拉沙漠以南有霍亂要小心」這等言論的通常都不是盎格魯薩克遜後裔，因此形成一種少數民族歧視少數民族的詭異情景（註一）。印度人歧視非洲人、日本人歧視所有其他亞洲人這種故事屢見不鮮，但連自己都歧視自己的出身這種匪夷所思的情節竟然一再上演，盎格魯薩克遜民族可能在一旁看好戲暗地裡笑破了肚皮，但我可是替當事人感到羞愧難當啊。

我第一次目睹這種怪現象是在前一個租屋處。在我從學校搬進那棟房子之前，房東B描述屋子裡的每位成員，其中包括一位「澳洲人」，而八卦成性的房東太太S接著補上一句「她也是馬來西亞人」。我對別人的國籍沒多大興趣，因此僅猜想這位樓友八成是移民澳洲的馬來西亞人，很可能是操馬來語的正宗馬來族裔；沒想到一睹廬山真面目，竟然是寬臉鳳眼高大膚白貌似北方大妞的正宗華人。在我搬進屋內的第一天，這位Ellen小姐馬上劈頭用英文給我一堆家中規矩，一方面給我下馬威顯示自己在家中的地位，另一方面則是表明自己是不說中文的。我猜想馬來西亞華僑可能只講馬來語不說中文是以並未在意，因此哈拉了兩句「我沒聽過Ellen這個名字，我還以為你是叫Allen」，結果這位Ellen小姐隨即以一種高高在上的態度宣稱「那是因為你來自一個很少聽見英文名字的國家」。

老實說我並不覺得這句話有侮辱性質，因為我從來不認為台灣人應該取英文名字；但是讓我震驚的是，Ellen竟然接著宣稱由於「馬來西亞是前英國殖民地」，因此他們的母語是英文。身為殖民地人民竟然以被殖民為豪，這個捧殖民母國LP的功力跟阿輝伯有得拼啊！但是儘管Ellen表現出一副只懂英文的樣子，我在和另一位台灣樓友用中文聊天時每每感覺她聽得懂我們的對話，而她食物櫃裡的調味品比我們兩個台灣人的口味還要「東方」。結果就在她要搬進西倫敦一間豪華住宅之際，我在客廳看見一個拆開的包裹，報關單上標示從馬來西亞寄出屬名一位華人女子，裡頭是一個電鍋。我當時的第一個念頭是，妳唬誰啊，我就不相信妳媽連電鍋都給妳寄來你們家是一句中文都不說的！

果不其然，這個電鍋立即勾起Ellen的鄉愁，再加上即將搬進單人公寓，這種寂寥的心情大概使我們這票下等公民在她眼裡都親切了起來。她娓娓道出她父母一直督促小孩學習中文，但她總是抗拒學中文（註二），後來到澳洲求學就移民澳洲了。我對她的身世背景毫無興趣但倒楣被抓住逃不掉只好禮貌地聆聽，邊聽邊替她感到悲哀。這個人千方百計要把自己和華人社會一刀兩斷，我若是沒看到那個馬來西亞寄來的包裹還以為他們全家都移民澳洲了，但是不論是她的長相或口音都實實在在透露出她的出身背景，瞞也瞞不過啊！最可悲的是她的內心可能比我還要「華人」，在澳洲、英國住了這麼久還得媽媽千里迢迢寄來一個電鍋（註三），果真是失根的蘭花乎？

註一：根據英國2001年官方統計，在英國的白種人口佔總人口的九成以上，雖然其中尚包含美加澳等外國移民，但顯而易見所有非白種人口皆可以稱為少數族群。在移民人口中以印度和巴基斯坦為最大宗，分別佔總人口的1.8%和1.3%；華人只佔0.4%竟在倫敦市中心精華地段佔領一整條街劃地為王，令人欽佩先民的勤奮耕耘。
註二：她的說法是中文很難她都學不好，但從她鄙夷中文的態度我覺得真正的原因是她認為英文才是王道。
註三：大部分台灣留學生都是買二手電鍋，直接從台灣帶全新電鍋的不多見，如果沒電鍋直接用鍋子煮飯也是會熟的。
註四：相片攝於倫敦中國城，有中文字的路標喔！

Eurovision歐洲歌唱大賽（下）

正因為歐洲歌唱大賽是個檢視各國外交關係的舞台，因此當一個國家老是敬陪末座時就不免讓該國領導人憂心了。話說英國在前兩年的競賽中的表現都其差無比；去年雖然號稱是和德國以及波蘭一起墊底，但由於英國沒有拿到任何10分和12分的投票，因此按規矩實實在在是最後一名。雖然英國人向來自視甚高，不屑與其他國家為伍也不太在意這個比賽，但是連續兩年墊底就代表英國在歐洲沒有朋友，以外交角度來看不免讓人憂心，因此英國緊急商請歌劇魅影的作曲者，大名鼎鼎的韋伯先生（Andrew Lloyd Webber）來策劃今年英國的選秀活動（註一），希望韋伯的名號能替英國在歐洲爭取一些選票。

結果韋伯的名號果然響亮，竟然連俄羅斯總理普廷都感如雷貫耳。韋伯在英國選秀節目「Your Country Needs You」開拍之前特地赴俄羅斯去求見普廷（註二）；會面前還顯得一副萬分緊張的樣子，結果一劈頭就惡人先告狀，宣稱英國人向來不熱衷於歐洲歌唱大賽的原因是東歐各國總是互相投對方的票，因此他希望俄羅斯以及東歐國家可以給英國一個機會，最後還單刀直入詢問今年俄羅斯願不願意投英國一票。面對這樣無禮的詢問，軍事強人普廷竟然雙頰微紅靦腆地回答他個人是願意這麼做，這還真是新聞史上一個經典畫面，看來韋伯頗有當外交官的潛力！

英國人不熱衷歐洲歌唱大賽似乎是英國為自己的差勁表現解套的藉口，同時似乎也是歐洲各國的一致共識。韋伯除了會見普廷之外，還訪問俄羅斯和匈牙利等國的一般民眾，而這些東歐百姓一致認為英國對於歐洲歌唱大賽實在是太不認真了。這個觀點其實有一半對而一半錯。一方面英國人確實自視甚高，不認為自己需要這種競賽來提升自己的身價，因此對其他歐洲國家如此投入這個競賽的行為嗤之以鼻。但是另一方面，英國的民族性是好面子、怕輸，因此對於任何競賽都會在事前表現出一副毫不在意的灑脫模樣，即使事後得了獎還是會表現出一副毫不在意的欠揍模樣，而這種大違常理的情緒表現不為外人所瞭解也就不足為奇了。

正是基於英國這種好面子又自視甚高的民族性，讓我懷疑這次英國大張旗鼓地揮軍歐洲歌唱大賽應該是醉翁之意不在酒。英國人向來自以為高人一等，因此不屑與其他歐洲國家為伍，這點可以從英鎊貶到幾乎與歐元等價而英國人還不肯加入歐元區這點一窺端倪。但是英國在這次金融危機中被IMF診斷為病情相對嚴重，逼不得已只好開始敦親睦鄰，但好面子的英國政客怎麼拉得下臉、放得下身段去討好歐洲友邦呢？這時文化外交就派上用場啦！派音樂人去莫斯科參加Eurovision，一方面可以拉近和俄羅斯的關係，一方面可以拉攏除了法國之外的歐洲國家，再者靠韋伯的名氣英國很可能不用再次墊底，怎麼算英國都立於不敗之地。英國已經選出今年的參賽者，韋伯也已經寫好參賽歌曲（註三），就等今年五月看看歐洲國家買不買帳啦！

註一：Eurovision的規矩是參賽者必須是新人，表演歌曲必須是新歌，因此韋伯的任務除了節目本身之外，主要是要幫英國代表量身訂做寫歌。韋伯之前在BBC1有兩個選秀節目為他的音樂劇《真善美》還有「Joseph And The Amazing Technicolor Dreamcoat」票選主角，被其他音樂劇製作人批評BBC此舉是為韋伯音樂劇做個人宣傳，因此這次韋伯負責「Your Country Needs You」這個節目算是將功折罪吧。
註二：Eurovision的另一個規矩是今年的優勝國為下一年度的比賽場地。由於去年俄羅斯拿到冠軍，因此今年的歐洲歌唱大賽將在俄羅斯首都莫斯科舉行。不知為何我覺得去年那位冠軍Dima Bilan的得獎歌曲Believe很港台武俠風啊：http://www.youtube.com/watch?v=NSSadsrmTGc
註三：這首歌還挺厚臉皮的，意思是我英國雖然墊底了很多年，但今晚我會重振榮光，我還挺懷疑歐洲國家會買帳：http://www.youtube.com/watch?v=eADt1lFpmCA

Eurovision歐洲歌唱大賽（上）

至今美國仍是台灣留學生的首選，然而我當初選擇到英國留學的一個重要原因就是台灣受美國影響太深，對歐洲的瞭解太少。為了填補我對歐洲的無知，我毅然決然決定來到英國。結果果然如我所料，歐洲各國之間由於距離就在咫尺，居民在各國之間流動頻繁，即使你足不出國戶也會有觀光客到你國土。再加上歐洲前殖民母國至今仍和前殖民地維持緊密關係，因此歐洲人口對於世界各地的歷史、文化、動態等等多有一定程度的認識。最重要的是，歐洲各國之間還定期舉辦一些普羅大眾所熱衷的活動，其中最熱門的莫過於一系列足球賽以及Eurovision歐洲歌唱大賽，因此光是看電視就可以比別人多瞭解一點歐洲事。

歐洲歌唱大賽可以說是個雅俗共賞的節目。一方面這是個流行歌曲競賽，就像是咱們的超級星光大道一般，向來可以吸引不少家庭闔家觀賞。另一方面這是個國際競賽，因此即使比賽歌曲多為靡靡之音，各國政界首腦少不了也得每年關注成績（註一）。在我第一次觀賞這個節目時，我的第一個念頭是，歐洲人的地理觀念一定比其他洲的人要來得好。為什麼呢？因為這是個全歐洲聯播的競賽節目，每個國家的節目主持人會統計國內投票結果公佈該國的投票狀況，而此時電視畫面會打出該國以及該國票選前三名國家的地圖。如果一位歐洲公民從小到大都每年看這個節目，不出三年就可以對歐洲各國地理位置瞭若指掌了！

除了地理位置之外，每一位收看這個節目的歐洲公民也大約可以從自己國家的投票和得票看出哪些國家是自己的朋友。歐洲歌唱大賽的投票規矩是，每個國家不能投票給自己，這聽起來像是廢話不過代表了人性的弱點之一就是不可能會公平。所以每一個國家要選出該國認為表現最優異的前三名，第一名給予12分、第二名10分、第三名8分，最後再由大會統計結果，公佈該年誰是歐洲歌唱大賽的贏家。

雖然這是一個歌唱競賽節目，但同時也是一個國際競賽，因而各國在投票時難免會有外交上的考量；同時歐洲各國分分合合，那些血緣相近的國家難免會互相投票，而這也是歐洲歌唱大賽最為人所詬病之處：我這個國家辛辛苦苦選出一名優秀歌手和寫出一首動聽歌曲來參賽，結果你希臘和賽普勒斯、羅馬尼亞和保加利亞還是互給對方12分，豈不是太沒天理了？不過正是因為如此，歐洲歌唱大賽也是一個觀察各國外交的好時機。例如2007年英國的12分投給土耳其，但當年土耳其的表現不過差強人意，可見背後必另有原因（註二）；而英國在2007和2008年的參賽歌曲簡直可以說是慘不忍睹，竟然還連續兩年獲得愛爾蘭投票，由此可見英國和愛爾蘭的關係在日漸升溫。

註一：Eurovision在外交上的重要性可以從以色列硬要加入這點看端倪。以色列明明不在歐洲，為什麼可以參加歐洲歌唱大賽呢？我問我的英國同學G這個問題時，他說土耳其也不在歐洲但也即將加入歐盟了，而一旦土耳其加入歐盟以色列就會跟著要求加入。所以外交戰場真是無所不在，不要小看Eurovision這個節目啊。
註二：我個人猜想是英國視土耳其這個新興市場為重要經貿夥伴。

21世紀海盜

好人自古多坎坷，我的好人樓友C自然也不能免俗，而在他坎坷的青澀少年時代有位失聯已久的同窗好友前陣子和他聯繫上時竟然已從法國外籍兵團（French Foreign Legion）退伍（註一）。當時我聽到這個故事的第一個反應是「法國為什麼還維持這個外籍兵團啊？」好人C的回答是要去這裡那裡一些危險的地方，例如要去非洲和海盜對戰啊。孤陋寡聞如我接下來的問題當然是：「這個年頭還有海盜嗎？」沒想到一個月後我就開始在新聞上陸續看到各國船隻被Somali海盜劫持或攻擊的新聞。

非洲東部Somali海域的海盜事件越演越烈，然而似乎各國海軍都無法有效防堵，由於我並非非洲通或軍事迷因此無法揣測切確原因。不過從Somalia的地理位置來看，它位於一塊突出的海岬上（註二），是海上交通樞紐，北邊的葉門和歐美沒什麼交情，因此各國海軍在此海域難以發揮影響力也就不足為奇了。據說當年英國和阿根廷爭福克蘭群島就是吃虧在這一點；英國在南美沒有軍事基地，只好開一艘航空母艦去負責後勤補給，也因此光是龐大的石油消耗量就吃垮了英國的老本。現在全世界經濟一片慘澹，美軍和英軍陷在中東沼澤和金融危機裡進退維谷，於是他們想出了個借刀殺人之計：叫中國去為世界和平盡點心力。

說起來Somali海盜為什麼要去當海盜，還不是因為吃不飽穿不暖（註三）。Somalia長期處於內戰狀態，因此國內經濟無法發展，而說起來Somalia會發生內戰我看和歐洲殖民國家也肯定脫不了關係。Somalia要內戰也得有軍火，海盜要挾持船隻同樣也得有彈藥，那麼這些軍火彈藥都是從哪來的？還不是歐美軍火商上門兜售的。非洲內戰歐美才有錢賺，說不定這才是各國聯軍至今仍未制服Somali海盜的重要原因。

國內經濟無法發展，人民吃不飽穿不暖就只好走偏鋒，因此就算各國海軍擊斃了一船又一船的海盜，仍不免有人運用起Somalia的地理優勢前仆後繼地當起海盜。因此若真要杜絕海盜，還得要內戰停火才有指望吧。我的前樓友N在非洲的心得是，非洲人對於中國人比對歐美人道援助有好感，因為中國在幫助非洲發展基礎建設。因此與其派出一艘又一艘軍艦赴東非海域護船，根本之道還是要去Somalia造橋鋪路發展國內經濟方是上策。至於台灣該不該派海軍護航，我看在這景氣低迷油價高昂的年頭，還是別打腫臉充胖子吧！

註一：他這位昔日同窗去法國從軍的經過相當具警示性，有空我一定要來講這個故事。
註二：從風水的角度來看，這個三面環海又位於非洲東北部的國家應該有一天會變得很富裕。
註三：請看一位記者的小女兒給海盜打電話的新聞：http://news.bbc.co.uk/chinese/trad/hi/newsid_7760000/newsid_7764400/7764464.stm

誰是勞工階級？

布萊爾的副手，英國前副首相John Prescott在BBC2推出個人紀錄片探討英國的階級制度（註一），令人感嘆英國這個階級政治與勞工研究的發源地已不復存在勞工階級意識。John Prescott出身於工人家庭，日後也成為勞工階級並活躍於工會；由於在工會內表現傑出，他一路轉戰政界最後成為英國副首相。John Prescott自身可以說是階級流動的最佳案例；然而在這部彷彿尋根探源的紀錄片中，John Prescott表現出的並不是對於自己力爭上游的驕傲，反而呈現出一種對於階級意識的焦慮，不知是出於對自己工人階級出身的污名化情節，抑或是對於時下階級意識式微的感慨。

在這部紀錄片中，所有他所訪問的中下階層民眾沒有人承認自己是勞工階級，而他們的理由都是「我又不窮」。片中只有兩位受訪者點出階級和金錢並無直接關聯。第一位是片頭的一位世襲貴族，他表示階級和一個人所擁有的財富實際上毫無關聯。第二位是片尾出現的走美艷脫衣路線的Jodie Marsh；如果有人批評女人胸大便無腦，那麼Jodie Marsh便是最佳反證，因為這位脫衣舞孃出身走波霸路線的女星是本片唯一一位能有條有理說出階級分別的受訪者：下層階級是受雇者，上層階級是雇人者，而中間階層是有專業能力的人，例如律師或教師等等。簡而言之，判斷階級的一個簡單準則是你每天要看多少人臉色。如果你是工人階級就沒什麼自由，要看老闆以及很多人的臉色；如果你是中間階層，你有專業能力、找工作較容易，因此可以少看點老闆和別人的臉色；如果你是上層階級，你發薪水或有人要繳地租給你，那麼這些人都得看你臉色。

從這個觀點來看，不承認自己是勞工階級並沒有什麼好處。即使你在銀行有份薪水不低的工作，但你每天不止要看上司臉色還要看顧客臉色，景氣差時一樣有丟飯碗的可能，還不如加入工會和其他勞工階級站在一塊還好處多一些，讓老闆不敢隨便開除你或扣你薪水。可惜從這部紀錄片來看，似乎勞工階級一辭已成為污名，人人避之唯恐不及。令人訝異的是，就如同波霸女星Jodie Marsh是本片唯一一位能分辨階級差異的受訪者，我在英國聽到的唯一有階級意識的一段話竟然是來自一位律師。

我的前樓友N在去年夏天正式考取律師資格，到律師事務所上班去了，數個月後他描述他的勞動過程十分資本主義化，剝削率相當透明。他說事務所禁止他們打字，一律只能錄音；他們把對顧客委託案的建議以及信件等等用電腦程式錄音之後，傳給秘書由他們去打字，顯然事務所認為他們付給律師的薪水不應該浪費在打字上。他們對顧客委託案的處理要精確計時，因此在處理一個委託案之前他必須按下計時器，以電腦錄音完之後要停止計時器，接著重複同樣的動作處理其他案件。由於他們知道事務所對客戶收取的鐘點費，也當然知道自己的薪水，因此加加減減之後剝削率便一清二楚。

當時我才剛看完John Prescott這部紀錄片，因此對於N如此精確地描述自己被剝削的經驗相當訝異，所以問了是否他是唯一一個明白這種資本主義剝削關係的員工（註二），然而N說他所有同事都很清楚這種剝削關係，只是他們都期待有天自己能成為合夥人或者自己開事務所罷了。這段對話令我震驚的是，我在英國知道的唯一一群有階級意識的雇員竟然來自所謂的中間階層，而他們明知被剝削卻沒有造反的原因是因為他們看到階級流動的可能性，因而為何看不到階級流動可能性的下層階級不僅承認自己的階級還不造反的原因就越來越是個謎了。

註一：Presscott: The Class System and Me，於2008年10月27日首播。
註二：我這位樓友不是學法律出身而是主修社會科學的，他的碩士論文以Gramsci的理論分析Chicago Climate Exchange，所以我才以為這是他清楚這種剝削關係的原因。我這位樓友熱愛非洲，交了位黑人女友（他是英國白人），前年到肯亞當義工教英文，去年考完律師資格後到中非最大的律師事務所實習，有空再來寫他在非洲的所見所聞。

Samir Amin談金融危機

就在David Harvey振奮人心的演講過後不久，Samir Amin受倫敦大學亞非學院（SOAS）邀請談新自由主義全球化與美國霸權，這真是個光輝燦爛的十一月啊！就在我聽到一連串新自由主義言論、感嘆馬克斯主義式微之際，很感人地聽到Amin精神奕奕地暢談最近的金融危機證實了馬克斯主義對世界經濟的準確分析，更感人的是Amin還提出短期和長期策略分析，不愧為重視實踐、關注社運的認真左派啊！然而在現場聽眾的相機閃光燈此起彼落之際，我才驚覺我竟連台錄音筆都沒帶，真是令人扼腕！

這場演講的內容太緊湊充實，難以一一轉述（註一），簡而言之Amin先以目前的金融危機開場，鋪陳出先進資本主義相較於過去的資本主義有何本質上的變化（qualitative change），接著他分析這些變化造成了什麼樣的後果並佐以案例分析，最後他綜合以上現象提出左派的長期與短期策略以及行動方針。什麼是現代資本主義的特點？首先，與過去的資本主義不同的是，現代資本主義的去中心化程度（白話一點就是全球化生產）已經達到前所未有的程度因此任何產業簡直無法避免地必然要和全球市場接觸。其次是美國、歐洲與日本三巨頭所組成的帝國主義（the collective imperialism of the triad），即全世界已成為被此三巨頭剝削盡的寡頭統治局面（oligopoly）。由於這兩項質變，利潤來源被轉移到金融部門，因此金融產業在全球GDP所佔的比例以前所未見的速度增加。

與此同時，與1930年代不同的是，在納粹兵敗已久、社會主義蘇聯以及社會民主瑞典不復在之際，各國政府對於金融危機的處理已經不去考慮政治上的後果。那麼發展中國家會有什麼影響，又應該怎麼辦呢？Amin預言短期之內除了中國之外，其餘發展中國家都會被整合進全球金融系統，尤其非洲和拉丁美洲已完全被整合進全球系統；然而以長遠來看，亞洲將會脫離全球金融體系。此外，另一個前所未有的新現象是自然資源的相對稀有（relative scarcity of natural resources），例如水以及鐵等等相較於從前來說生產成本都提高了，而這是左派需要關注的焦點之一。美歐日三巨頭很在意此一現象，因為他們目前對於這些稀少的自然資源並沒有獨佔性（exclusive access），因此他們會有相應的軍事計畫來確保自己對這些資源的獨佔性；然而美歐日一旦成功壟斷自然資源，其後果為南方的新興市場將永無超英趕美的一天。

那麼左派又該怎麼辦呢？Amin講了個振奮人心的預言：因為此次金融危機，馬克斯主義又東山再起啦！短期之內所有政府的措施都將只會是粉飾性質的政策，因此左派的策略要放在如何敲開社會主義的大門。首先，第一步要將人們從新自由主義意識型態的病毒中解放，之後在危機過去之後才可能逐漸邁向社會主義。在此Amin似乎暗示中國將會是左右世界經濟未來走向的關鍵核心，因為他提到即使中國走資飽受批評，至少中國還維持兩個項目未受全球資本主義侵襲，其一是農民還保有農地，其二是中國的金融體系未受全球金融體系所控制。Amin最後強調馬克斯主義在此次金融危機中會東山再起是因為相較於一般經濟學家，左派更瞭解資本主義危機的成因與本質；然而我們並不能僅止於詮釋資本主義危機，重點是要改變它！

註一：兼之我的中文程度已退化不少，難以精確傳達演講內容囧rz
註二：由於我沒想到可以帶相機，因此這張Amin年輕時的照片當然是網路上找的。

David Harvey談馬克斯主義

愛因斯坦曾經說過他討厭簽名這種行為，因為他認為這是洞穴時代原始人類奪取戰利品的野蠻行為的遺跡（註一）。愛因斯坦很可能是正確的，但他的評論有兩個盲點：首先他對原始社會的刻板印象深受現代主義所影響，忽略了現代社會比起原始社會不僅相差無幾可能還更惡劣；再者他沒有分析戰利品的意義，包括社會層面、物質層面以及心裡層面對人類的影響。說來說去我只是在替自己合理化「要簽名」這種行為罷了。就在我感嘆馬克斯主義式微後的不久，很感人地聽到David Harvey精神奕奕地保衛馬克斯主義，讓我在感動之餘特地買了本網路上隨處可以下載的書就是為了要跟David Harvey要簽名！（註二）

說起來我當初會來讀XX學很大部分也是因為David Harvey的緣故。2002年冬季在美國即將揮軍伊拉克山雨欲來風滿樓之際，David Harvey接受敝系邀請到台灣演講。余乃一介不學無術之徒，在此之前自然未曾聽聞他的大名，結果引來外系某同學驚愕的評論：「你是唸激進XX學的，怎麼會沒聽過David Harvey呢？」此語一出讓敝人對自己的孤陋寡聞感到無比羞愧，當場決定起碼要去見一見大師尊容，結果這場演講竟出乎意料之外地振奮人心。老實說我對於正式的演講內容沒多大興趣也差不多忘得一乾二淨了，但在後半段問答時間他提到美國之所以能將列名邪惡軸心的國家妖魔化很大部分是由於美國民眾根本連這些國家在哪都沒概念，而人們越瞭解一個國家就越不願意訴諸武力干預，因此XX學家在這方面可以扮演重要角色也應該多帶入批判的觀點。此語一出讓當時參與反戰行動的我深深為之動容，馬上在網路上訂購兩本他的著作並且決定他日若重回校園必定要讀XX學。

而就在我感嘆馬克斯主義式微之際，David Harvey又再次鼓舞我重拾對人性光明面的信心。這場座談會是紀念Ralph Miliband的座談會，講者理應都是馬克斯主義者，然而這位從前可能是馬克斯主義者的Meghnad先生竟公然唱衰馬克斯主義，聲稱中國和印度的經濟成長都該感謝資本主義，因為只有資本主義才能帶來科技娛樂等等人們的物質享受。除了這位講者之外，主持人也迫不及待地表明自己並非馬克斯主義者，而台下某教授也忙不迭補上一刀質疑馬克斯是決定論者（註三）。對於這些閒雜人等的莫名其妙觀點David Harvey自然都一一辯駁了，例如他以當下的金融危機來質問主持人是否希望他的後代活在這樣一個每過一段時期便爆發金融危機的社會裡，真是結合最新社會動態的淺顯易懂又有力的反駁。

然而讓我困惑不解的是，當Meghnad先生唱衰馬克斯主義之時，竟然還獲得不少掌聲，我還真不懂這些鼓掌的人若是不認同馬克斯主義何必特地在寒冷的夜晚不躲在被窩反而去參加這場座談會。不過在會後照例在會場外有賣書和簽名活動，簽名隊伍排得最長的果不其然是David Harvey，而沒人要找由馬克斯主義者變節為自由主義者的騎牆派Meghnad先生簽名，由此可管窺兩派人氣之一斑。光是教授資本論四十年這點David Harvey就不知培育了多少左派人才，這種數十年如一日的風骨絕非利欲薰心見風轉舵的偽左派可望其項背！

註一：已經忘了是在哪看到的了，如有錯誤還請指正。
註二：這場座談會邀請David Harvey、Leo Panitch和Meghnad Desai討論馬克斯主義，詳情請見此：http://www.lse.ac.uk/collections/LSEPublicLecturesAndEvents/events/2008/20080821t1207z001.htm
註三：這是我第二次在倫敦XX學院聽到馬克斯是決定論者這樣的言論。倫敦XX學院最大的問題是為批判而批判，因而往往跳過基礎理論背景僅談對此理論的批判，乍聽之下很睿智但往往是金絮其外敗絮其中。

歷史唯物主義研討會

余乃一介不學無術之徒，對於學術活動向來是敬而遠之，沒想到因緣際會下竟然在英國發表了生平第一篇學術研討會文章。說起來我會去報名這個研討會原本是預期這個研討會並不那麼學術的；結果出乎意料之外，這個研討會不僅十分學術，與會者還大多都來頭不小。會場外有不少攤位在賣書；而在我聽完第一場之後，赫然在這些攤位上發現不少發表人的著作，三天下來才發現這些與會學者大多著作等身，再次證明敝人果然十分不學無術兼孤陋寡聞。或許由於與會者多為資深學者，每個場次都可見到這群人滔滔不絕地發表言論，台上台下或者唇槍舌劍或者一派和諧，但總之青年學子都沒什麼發言的機會。俗話說「沒吃過豬肉也看過豬走路」；敝人雖然沒參加過研討會但也當過研討會苦力，但這種研討會成為教授同學會的情景我倒還是頭一次見到，也不知是特例還是常態。

這個研討會既然是由《歷史唯物主義》期刊所舉辦，主題自然是推廣馬克斯主義了，然而三天下來我感到的卻是馬克斯主義的式微。舉例而言，某個場次的主題是全球商品/價值鍊（Global Commodity/Value Chains，GCCs/GVCs），而這個架構是華勒斯坦為了研究十九世紀以前的資本主義世界體系所發展出來的分析架構，一開始是為了回應1945年以前是否有全球資本主義的這麼一個辯論。與會兩篇論文一篇談巴西的農業，一篇談非洲的咖啡價格是怎麼在市場上決定的，但兩篇都沒什麼涵蓋到「全球」這個面向。接著令我更震驚的是，那位談咖啡的發表人竟然分析了一堆美國商品市場中咖啡被競標的等等過程之後，得意洋洋地宣稱GCCs的問題是它沒有分析「價值」的理論。我的天老爺啊，這個架構是華勒斯坦提出的，它的價值理論自然是馬克斯主義啊，也就是價值是工人創造的啊！同時華勒斯坦也提出「剩餘價值」往往被誤植為「附加價值」，而第三世界農產品價格到了第一世界完全變調的現象他們批判為「不平等的交換」，你怎麼能說他們沒有分析「價值」的理論呢？

說起來這個世界已經變得很怪了。一個世紀以前歐洲國家到其他國家掠奪資源賤買貴賣叫做殖民主義，資本家生產一塊錢成本的商品在市場上賣十塊錢叫做剝削，因此世界各地有反殖民、反剝削的運動蜂擁而起。反觀現在，在非洲花一塊錢生產的咖啡在美國可以賣十塊錢，而人們不但不批判這是新殖民主義、是剝削，反而研究起這一塊錢為何從非洲到美國會變成十塊錢，而這九塊錢利潤現在也不叫做剝削率了，而是叫做「附加價值」（value-added）。這種言論在一般場合聽見也就算了，畢竟自古以來價值是如何生產出來的向來是左派和市場派之間的鬥爭，然而在一個談馬克斯主義的研討會竟然出現此種比市場派還要市場派的言論，讓我實在忍不住抓狂暴走，這下大約又得罪了不少人。

我不懂的是，為何全世界的消費者似乎都變得溫良恭儉讓了起來。舉例來說，英國Amazon的價錢比美國Amazon要貴上許多，然而Amazon是網路購物公司，它可能從同一個地方運送同樣的商品到美國和英國，因此進貨和倉儲等等的成本是相同的。但人們對此卻似乎不以為意，因為人們似乎以普遍認為商品價格應和當地消費水準而非生產成本掛鉤。更赤裸裸的例子是DVD；DVD的生產成本差不了多少，但電影公司想從高收入國家榨取更多利潤，因此用區碼來管制DVD在國際間的流通，所以便宜的四區DVD到了一區先進國家就等於飛盤一張。商品價格已經嚴重和生產成本脫鉤了，為何消費者不反抗呢？

說到反抗，這也是這個研討會一個低迷的地方。說起馬克斯主義，那當然是實踐和理論一樣重要囉！在場無論是著作等身的學者或是青年學子似乎都對於實踐不感興趣，讓我深深感到馬克斯主義的式微。到底馬克斯主義對當今的青年學子而言有什麼意義呢？對整個學術界又有什麼意義呢？或許今天馬克斯主義仍一息尚存的原因是這些著作等身的學者仍有一定的號召力；但除了偶像崇拜之外，我感覺不到身邊的青年學子對馬克斯主義有一絲一毫的興趣。但矛盾的是，既然對馬克斯主義沒多大興趣，為何又會尊敬那些馬克斯主義學者呢？

說起來這個世界已經變得很怪了，已經脫離我的腦袋瓜可以理解的範圍了。

五穀輪迴之所

何謂「五穀輪迴之所」？廁所是也。這是我小時候看《西遊記》時很喜歡的一個比喻。過去我曾經用放大鏡檢視都市裡的公共廁所，仔細思索什麼樣的廁所設計對使用者最友善。公共廁所的設計與配置可是一門大學問。我有個姪子小時候在火車的廁所裡打不開厚重的門，門外的我等了半天才聽見他著急的哭聲；有天帶這個小姪子去公共男廁時更是尷尬，不知該帶他進去還是在門外等。過去我主要是以性別的角度來衡量廁所，一直到最近我才開始從知識論與本體論的角度來思索廁所的存在。什麼是廁所的本質？什麼是廁所存在的意義？

事情是這樣開始的。我有兩位同學在同一個田野地點做研究，原本約好一個月去一次的，但同學B偷懶耍賴只想兩個月去一次竟然還被批准了，同學G卻還得每個月去一次，然而系上基於安全因素又不能讓G獨自做田野調查（註一），因此G只好開出優惠條件，負擔一切食宿費用還加上開車接送，希望能找到田野幫手。基本上我一看到田野地點是在英國南部Dorset海邊就自願報名了。那可是英國著名的度假勝地，有中世紀城堡、峭壁、牛羊、天鵝、和稻草屋，據說哈比人的故鄉就是Tolkien參考這裡的田園風景描寫的。有人負責安排住宿、包三餐、泡茶、還開車到門口接送，而我只要坐著等人付錢，可不是連續劇裡千金大小姐的生活嗎？難道說我出運了？！結果事實證明「我沒那種命啊，輪也不會輪到我」；就在我沈醉於沿途的美景、第一次踏上這個田野地點之際，一項晴天霹靂的消息預告了我接下來幾天的慘劇。

「這裡沒有廁所喔，你要上廁所的話跟我說一聲，我告訴你去哪上。」
「再說一次？！」

G說他第一次聽說印度人用手吃飯時以為那是開玩笑的（註二），而我很想說我一直覺得他說要在野外上廁所是在開玩笑的。G言之鑿鑿地說系上的老師同學到這裡來做田野都得在野外上廁所沒一個例外，但我從頭到尾沒相信他的話，一直到第一天傍晚入住青年旅社後我和同房的室友M閒聊，M很自然地說當你要上廁所時你就得去上啊！我的天老爺啊，到底在野外上廁所是常態還是我被資本主義都市文明荼毒得太嚴重了？為什麼他們對於在野外如廁這件事可以這麼泰然自若呢？

仔細一想，攀登聖母峰的登山好手是不可能在山上建廁所的，那他們想上廁所時該怎麼辦呢？在北極做冰河研究的科學家也不可能在冰河上建廁所，那他們想上廁所時又該怎麼辦呢？雖然越想越覺得在野外如廁才是自然之道，但我還是想出千百個理由來抗拒在野外如廁：萬一牛跑過來吃草那我不就曝光了嗎？萬一我剛好選到天鵝下蛋的地點被母天鵝攻擊怎麼辦？萬一被蜜蜂或毒蜘蛛叮到屁股昏倒在地那可不是糗大了？想著想著我又違背了世界和平的承諾開始了種族歧視的邪惡念頭：在耶穌剛復活沒多久時中國人就發明了紙耶，在歐洲各蠻族砍來殺去血流成河黑死病到處蔓延時中國人已經在用草紙如廁了耶，人之所以異於禽獸不就是因為人類不會在光天化日之下大小便嗎？

最後我還是沒能擺脫資本主義都市文明的荼毒，堅持絕對不在野外如廁，但同時我也付出了沈痛的代價。為了控管體內廢水含量，我只好忍痛少喝水，最後竟然達成從上午九點到下午六點都不需如廁的終極目標，我真是為自己的泌尿系統感到驕傲啊！但這項田野需要從上午九點到下午六點都泡在小溪裡，因此我的感覺是世界上最遠的距離是溪水就在咫尺然而我卻一口也不能喝（淚）。就在這世界上最遠的距離中，我開始思索廁所的本質與廁所存在的意義。廁所乃五穀輪迴之所是也，也就是世間萬物最終回歸自然的一個場所，那麼在野外不是更合適嗎？但下次要我在野外如廁我辦得到嗎？To pee or not to pee, it’s a question。尿或不尿，這是個大問題啊！

註一：基本上這根本莫名其妙到極點，這兩人的研究是指導教授研究計畫中的一部份，這田野要做三年的，但指導教授卻只批准其中一個人可以兩個月去一次，另一個人基於安全考量又不能一個人去，我還真懷疑這研究要怎麼做下去。
註二：我想他聽到的全文是印度人用右手吃飯、左手如廁。
註三：相片為田野地點之一，請自行想像在樹下與草叢裡如廁的感覺。

英式喜劇

英國這個國家也是有優點的，例如它的電視喜劇我就挺欣賞的。雖說comedy這個辭一般都翻作喜劇，但由於大部分的節目都不是「劇」，因此叫作搞笑表演可能還比較貼切，同理可證comedian一辭與其翻作喜劇演員不如叫做搞笑專家或賣笑藝人。英國這個國家雖然欠缺飲食文化，對於搞笑倒是很講究的，在分類上就有satire（諷刺劇）、sitcom（情境喜劇）、spoof（愚弄劇）、以及standup（單口相聲）等等各種不同的搞笑類型。在這種種類型中我最欣賞的是新聞搞笑節目，其中讓我最讚嘆的是第四台的「Bremner, Bird and Fortune」以及BBC2的「Mock the Week」。

英國的第四台真的就叫第四台（Channel 4），與台灣不同的是只此一台別無其他99台。「Bremner, Bird and Fortune」這名字聽起來很鳥，不過這是這個節目三位搞笑專家的名字，google一下就可以見到他們的倩影。這個節目是政治諷刺型態，以模仿秀為主、單口相聲為輔，而這三位搞笑專家最強的本領就是可以把全球主要領導人講話的神情都模仿得維妙維肖。講個他們表演過的笑話，在希拉蕊表態角逐民主黨總統候選人之後，記者問（假）柯林頓倘若希拉蕊當選總統，在伊拉克問題上他會怎麼建議希拉蕊，此時（假）柯林頓語重心長地回答：「這真是個難以回答的問題……這表示我們未來兩年還會交談……」（註一）

這三位仁兄雖然挖苦國際政治以搏君一燦的功力令人激賞，但這個節目大多是預先準備的，難以表現搞笑專家的臨場反應，因此敝人認為BBC2的「Mock the Week」還是更勝一籌。這個節目名稱相當簡潔有力，總之就是一堆搞笑專家一起嘲弄過去一週內發生的新聞，然而搞笑規則卻相當高難度。例如「頭條新聞」（Headline News）這個回合就結合了猜謎與搞笑，一開始會打出一張新聞照片配上新聞標題的縮寫，要現場搞笑專家一邊搞笑一邊猜謎。例如有一回是英國首相布朗和美國總統候選人Barack Obama的合照，底下的縮寫是「B. O. T. E.」，有人猜是「英國揭發最老的一對雙胞胎」（Britain’s Oldest Twins Exposed），答案是「Obama的歐洲之旅」（Barack Obama Tours Europe）。另一回打出的照片是布萊爾和布朗的合照，標題的縮寫是「B. M. C. B.」，謎底是「布萊爾的備忘錄批評布朗」（Blair’s Memo Criticises Brown），有人猜「布朗精神徹底失常」（Brown’s Mental Complete Breakdown）。要一邊故意猜錯一邊搞笑一邊思索正確答案還得符合規定可不是件容易的事！

另外一個叫「這是答案，問題是什麼」（This is the Answer, What is the Question）的回合同樣是新聞藝術的結晶。例如有一回答案是「1,433天」，這是距離倫敦奧運的天數，有人猜問題是「俄羅斯說今天會撤軍，實際上他們何時會撤軍」；有一回答案是「60,000」，這是F1老闆Max Mosley性醜聞的民事賠償金額，有人猜問題是「Max Mosley對老婆說了多少次自己是去參加變裝派對」。在這兩個新聞回合的答案揭曉之後，搞笑藝人便可以自由發揮，對這一週的新聞加以嘲弄一番。這些搞笑藝人不僅熟知世界新聞，一般而言還對上流社會與自由主義深痛惡絕，不僅相當敬業還挺有頭腦與骨氣。

從他們的搞笑內容裡也可以一窺英式幽默的原則。在我粗淺歸納出的原則中，第一項是對於反對的事物固然要大大加以批判，對於自己贊成的事物也要幽默一番。例如提到美國選舉，固然大家都支持Barack Obama，但本節目頭號冷面笑匠Frankie Boyle的支持法是「McCain太老了吧，看Obama怎麼掛會比較有趣吧，你想看一個人死於幾碼外屋頂上的狙擊手還是死於第二型糖尿病？」第二項原則是對於自己的失敗固然要加以諷刺解嘲，對於自己的成功卻不能大肆慶祝而要幽默一番。例如北京奧運頭幾天英國隊成績一片慘綠，節目最年輕的搞笑專家Russell Howard便說「只要是非洲國家有能力參加的運動項目英國全都沒指望」；而在英國在自行車與划船項目獲得優異成績之後，另一冷面笑匠Hugh Dennis便說「有人說英國只能在坐著的運動得冠，但是這是只有人類才能得冠的運動項目；以游泳來說，人類怎麼可能游得比鯊魚還快？」

大概是由於本節目太受歡迎，總是位居BBC iPlayer榜首，因此現在在YouTube差不多可以看到所有的節目了。大家可以從第六季第八集（今年八月底最新一集）開始往回看，看多了就可以體會英式幽默的精髓，總之就是「黑色」兩個字是也。

註一：This is a tricky question…… It assumes we will be talking in the next two years……
註二：相片為Brick Lane上塗鴉，改天再來介紹這條街以及倫敦塗鴉。

豆子謄稿機

他們說回憶要靠三倍的時間來遺忘。親吻過後的一顆痘痘長在鼻子上，比曇花短，比愛情長（註一）。那些牙牙學語的青澀歲月，那些個重複編織期待與失落的冬季與夏季；原本以為已經拂落在秋水秋波的秋暈裡，ㄧ渦半轉，跟著秋流去（註二），然而在風起時，竟又在無波的水面漾起漣漪。關於回憶，他們沒說的是同樣要花三倍時間來記憶。那些牙牙學語的青澀歲月，那些個重複編織期待與失落的冬季與夏季，一眨眼就如同手裡的流沙、褪色的油彩，不禁歲月的洗禮而不復當初記憶。而我逝去的年歲，難道沒有月桂為冠嗎？（註三）

於是我總是小心翼翼捧著手裡的流沙，緩緩捏塑成城南的碉堡、北方的巨龍。我用一倍時間來蒐集流沙，我用三倍、五倍時間來雕塑不朽的記憶。我以工匠的耐心來灌溉珍貴的工藝品，挖空心思注入那些牙牙學語的青澀歲月、那些花開又花謝的春季與秋季。一顆痘痘長在鼻子上，吻過後長的，我照顧它（註四）；要它比愛情長，我用三倍、五倍時間來灌溉它。我相信只有花三倍、五倍時間才能在腦中深深刻下記憶，直到有一天。

直到有一天，我在小畢的部落格看到有一種東西叫做豆子謄稿機，於是我開始哀嘆我失去的歲月。我沒有感嘆「教授為什麼沒告訴我」，我只怪我自己為什麼沒早點看到世界上有這個好物。如此一來我就不用在寒風中反反覆覆手忙腳亂地一邊按前進後退一邊腦筋打結，也不會因煩躁鬱悶而猛灌茶水降火氣因而增加了跑廁所的時間。我那些逝去的年歲，難道沒有月桂為冠嗎？難道注定要如同我猛灌的茶水甘霖最後在秋水秋波的秋暈裡ㄧ渦半轉隨著秋流去了？

逝者已矣來者可追。一份訪談錄音要花三倍、五倍的時間謄稿可不是唬人的，所以豆子開發這謄稿機的時間必定有月桂為冠啊！！只要使用alt+a和alt+d就可以達到傳統腳踏式謄稿機的大部分功能，然而查一查所有類型謄稿機的昂貴定價，突然驚覺我這窮得苦哈哈38鎊可以吃一星期的窮苦學生竟然可以不花分文就等於擁有一台腳踏式謄稿機，實在是人間處處有溫暖啊！好東西要與好朋友分享，請大家多多愛用豆子謄稿機！

註一：夏宇，疲於抒情後的抒情方式。
註二：徐志摩，私語。
註三：George Herbert，The Collar。
註四：同註一。
註五：相片攝於大英博物館圖書室。

英國好人

所謂「電腦修得好，好人做到老」一點也不假，唯一讓我訝異的是這個鐵律竟然在英國也適用。就在我感嘆改編自《無間道》的《神鬼無間》（The Departed）有橘逾淮而成枳之憾時，我家屋簷下竟然發生了一段可歌可泣的感人事蹟，足以證實英國也是有好人存在的。話說我有兩位樓友是在同一間公司工作的同事，其中一位是紅髮美女H，另一位是主修電腦的C，而C果然不負眾望是一名響叮噹的好人。某天我有位想練習理髮藝術的樓友J好心幫C理髮，結果理出一個不要說是倫敦街上，我看連蘇格蘭警場裡都沒人會理的大平頭；我在驚訝之餘問了C他的感覺如何，結果好人C只回答了句：「有點冷」。

好人這個議題是很有學術深度的。在我們經濟XX學領域中有位大師曾經提出「面對面促進資訊傳遞」的說法，認為人都需要情感交流，而「面對面」討論是資訊科技聚集經濟得以發展的重要原因。這位大師對於人性光輝面的忠貞信仰讓我深深為之動容，從此之後我便堅信這位大師是位頂天立地的好人。某次在一個劍橋的研討會上有位劍橋研究生發表的研究發現卻推翻了好人大師的這個鐵律，因為他任職於資訊產業的受訪者說「我們都用即時短訊交換訊息，當我們見面時通常都醉到無法交換有用的資訊」。此語一出自然引起台下騷動，而在座的許多師長紛紛好心給予從研究方法到研究變項等等不同程度的建議。我覺得這個孩子簡直是太無辜了，他只不過是誠實說出國王沒穿衣服罷了；但我也不忍公開打擊好人大師對於人性光輝面的信仰，所以僅在休息時間告訴這個孩子他是對的：阿宅不需要面對面溝通啊！

這場研討會讓我開始思索好人在英國存在的可能性，而數個月後在我家屋簷下發生的一個場景讓我證實全世界的阿宅都是人同此心、心同此理。話說某天傍晚我在廚房餐桌上看到兩台筆記型電腦，而C正滿頭大汗忙著拆解零件。我當然好奇地問發生了啥事，結果原來是美女H的電腦螢幕出問題，而好人C在想辦法處理。這麼一來讓我更加好奇了，因為C學的是網路科技，和硬體扯不上太大關係，他是要怎麼去修這個液晶螢幕呢？出乎我意料之外，答案竟然是好人C要把自己的螢幕換給美女H！！我當場震驚地張大嘴說不出話來，此時坐在餐桌另一角的H一邊優雅地開始吃晚餐，一邊從容不迫地說：「他瘋了，不是嗎？」更令我震驚的是，由於兩台電腦的螢幕有些微差異無法交換，因此C便把兩人的硬碟交換，讓H使用他的電腦而他用H的舊電腦！！（註一）

這幕場景讓我深深為之動容，也讓我對於自己過去對英國的種種抱怨感到自責與羞愧；我自我檢討我犯了根本上的錯誤，我怪我自己沒有牢記馬爺爺的訓示：人類只有階級之分而沒有種族之別啊！我深信阿宅純潔的善念體現了人性最崇高的光輝面，因此他日在我成立第五國際之時，我必當號召全世界的好人阿宅組成一隻先鋒隊，而這隻由好人阿宅所組成的先鋒隊必定可以跨越種族、宗教、性別等種種藩籬，帶領鄉民邁向一個天下為公的美麗新世界！

註一：C的電腦應該比H的高檔，因為不止型號比較大，而且還是愛爾蘭生產的。

註二：相片攝於劍橋民俗博物館。

香烤蔬菜

材料：彩椒一顆、花椰菜半顆、鹽少許、胡椒少許、綜合香草少許（可有可無）


成本：約1.2鎊（約合台幣75元）


參考價格：彩椒一顆約0.7鎊、花椰菜一顆約一鎊（夭壽貴囧rz）


作法：
1. 預熱烤箱至160度左右（gas mark 5）
2. 彩椒去籽、切塊
3. 花椰菜去皮、切塊
4. 烤盤抹少許油，丟進彩椒和花椰菜，灑上鹽、胡椒、綜合香草
5. 烤10至15分鐘，視烤箱大小而定

備註：可自行實驗自己喜歡的蔬菜

僑界運動會

阿爸！阿母！我們出國比賽上BBC新聞啦！！這樣講也是沒錯啦，可惜應該說是娛樂新聞啊XD！話說七月中台灣代表處和婦聯會辦了個旅英台灣僑界運動會，學長和其他在倫敦的留學生有報名參加所以我就去湊熱鬧兼當啦啦隊了。年過XX還去參加運動會？其實是去彩衣娛親的吧XD？！結果事實證明這支平均年齡大於25的拔河隊伍還是青春無敵喔，在我們的隊長即江湖上人稱「小畢頭號仰慕者」的黃美女的帶領下，竟然勇奪冠軍拿到獎金120鎊喔！報導在此：點我點我點我

這場運動會證實了江湖上臥虎藏龍，有許多深藏不露的高手。本拔河隊在第一場戰役大獲全勝之後便全面展開監控對手計畫，心機很重地觀察對手的斤兩。是的，斤兩，這在拔河賽應該是很重要的吧，理論上平均體重越重的隊伍贏面越大吧？所以當所有人評估平均體重為全場冠軍的長榮隊與平均年齡約為本團隊1.5倍的長生學隊時，賽前預測可以說是一面倒，早知道老娘就去當組頭就賺翻啦！雖然說比賽結果離賽前預測也不是相差很遠啦，但比賽過程可是高潮跌起，證實了本團隊威爾斯代表洪美女說的一點也沒錯：拔河靠的是技巧啊！

原本平均年齡最大的長生學隊最不被看好，哪知在他們第一戰慘敗之後竟然越戰越勇，最後奇蹟般擊敗佔有體重優勢的對手啊！在勝負關鍵的第三戰之前，這支隊伍竟然盤腿練功，還有人專門負責在旁運氣療傷，簡直是電玩裡的治療系巫師嘛，這樣我們還有勝算嗎？沒想到敝人的憂慮成真，本團隊吃下的唯一一敗就是被長生學隊KO，而且還是瞬間秒殺XD！賽後拔河隊員紛紛表示長生學隊比冠亞軍賽長榮隊還要難纏，果然薑還是老的辣啊，看來大家都需要練長生學喔！

感謝本團隊青春無敵的隊員勇奪冠軍，讓敝人有幸去馬來一哥騙吃騙喝一頓啦XD 這是當天飛毛腿學弟拍的照片和影片，給大家欣賞一下喔：http://picasaweb.google.com/evanny.tsai/20080712還有美女學妹拍的照片，也欣賞一下喔：http://picasaweb.google.com/belbabe/20080712TugOfWar

數學救台灣（下）

我這位德國同窗自稱經濟XX學家，竟然連年成長率都不會算，也難怪出了校門會被人海削一頓了。話說某些在倫敦地區的經濟XX學者們舉辦了一個定期聚會，席間由於某所以量化研究聞名的學院視質化研究為敝屣，因此這個聚會簡直演變為研究方法大論戰了。由於敝人對這些辯論提不起興致，因此便懶得千里迢迢跑去參加這個聚會了，沒想到卻似乎錯過了一場精彩的華山論劍。在那次聚會之後，我這位德國同窗只要一提起量化研究方法便滿臉怒氣，看到我在用SPSS或Access時更是殺氣騰騰，想必是當場被人羞辱得灰頭土臉。雖然我本人並不迷信量化方法，但心裡也不禁在想，你不自稱人文XX學家或乾脆只稱XX學家卻偏偏要自稱是經濟XX學家卻連統計都不肯去學，可不是自取其辱嗎？好死不死，敝人不久之後有幸成為統計助教，結果似乎成了這位德國同窗的眼中釘與頭號假想敵。

敝系大一研究方法課分為質化、量化與田野三個部分。由於僧多粥少，因此菜鳥們通常不到最後一年是沒什麼機會當助教的，而我們同一期的菜鳥一開始也全都被排除在田野課程之外。結果我當統計助教這件事似乎觸動了德國佬的敏感神經，之後這位專拍老師馬屁的老兄不知怎樣靠他的三寸步爛之舌竟然爭取到一個助教名額，到蘇格蘭度假一禮拜去了！（註一）這件事讓同期菜鳥忿忿不平，後來某老師在徵國外田野助教時還特地聲明「謝絕一切關說」。沒想到這個聲明似乎激怒了這德國小子，讓他不知是患了失心瘋還是怎的開始在所上孤立我，搞到在他面前沒人敢跟我說話了。可惜這個歐洲中心的德國佬想必沒聽過台灣阿宅一族的利害，不知道本阿宅不是簡單角色，即使十天半月沒跟人說上半句話也不會少塊肉。但沒想到我的無動於衷似乎更加激怒了他，也讓我見識到一個打從小學三年級起就沒見過的幼稚伎倆。

這老兄的老闆之一是某期刊編輯，雇用他將古老期刊的篇名與關鍵詞等電子化。之後他老闆說東西既然都電子化了，就公開讓大家使用吧。說起來這份資料的所有權應該屬於該期刊，但這德國佬竟然將之當作私人財產，在中午邀大家共進午餐時特地強調他「會在他的圈圈裡散播這份文件」（註二），言下之意是「你要當我的朋友我才要給你這個東西喔」！如果有那個美國時間搞這些心機，幹嘛不去學統計啊？想當初我對一絲不苟的德國人印象是很好的，但這位老兄簡直是德國之恥，所以說留學生的言行代表國家形象不可不慎啊！

分析起這個德國佬為何會視我為眼中釘，原因不外乎我是來自亞洲非英語系國家的女學生。證據在於另一名統計助教和我們是同期菜鳥而他卻似乎不在意，而此人是畢業於英國名校的白種男性英國人，所以說種族與性別歧視無所不在啊！而當年折磨我的數學現在竟然成了我的保身工具，真是造化弄人啊！所以未來留學生要記住了，出國前數學和統計課本要翻一翻啊，老娘在這德國小子太囂張時就會叫出SPSS來氣他一氣，好用得不得了啊！XD

註一：敝人向來稟持溫良恭儉讓的原則，完全沒到處宣揚自己在當助教這件事，但這德國佬似乎深怕別人不知道似地一直到處宣傳自己要去當蘇格蘭田野助教。在他出發前的週五我照例跟他說下禮拜見，而這位老兄用誇張的語氣說應該是下下禮拜，因為下個禮拜他會在蘇格蘭。所以說人太不懂分寸是會自己討罵挨的！

註二：他確實是這樣說的：I’ll just circulate it within my circle。

註三：相片攝於大英博物館

數學救台灣（上）

想當年因為英國立法禁止種族歧視便以為英國的種族歧視問題不嚴重，後來才發現自己犯了個根本上的錯誤：此罪刑會被立法禁止想必是問題十分嚴重。一個在番邦的外國人縱使有滿腹經綸，只要英文不流利就直接被判定是草包；一個在番邦的外國人縱使有滿腹經綸加上英文好，除非這外國人曾在英語系國家待過十年半載否則這滿腹經綸還是不被承認。這項鐵律唯一的例外是跟數學相關的科目。某次所上舉辦質化與量化之爭的讀書會，席上某名校訪問學者謙卑地坦承她所接受的教育環境不像「我們」（我想是泛指亞洲民族）有接觸數學量化方法的機會。（註一）敝人在番邦這些年來還是破天荒頭一遭碰到洋人謙遜地自暴其短，在虛榮心作祟之下並沒有解釋事實上我的統計等於是在英國從頭學起的，想當年我的微積分和統計還差點都過不了關！

當年敝系對於微積分有流傳已久的獨特見解。微積分也者，把微少的分數一點一點累積起來是也，也就是說要一修、二修、再修才會過啦！敝校的微積分課程是採比例制當人，而校方慘無人道地把敝系和建築系劃歸同一組，可想而知敝系簡直是去為建築系墊底的。於是在課業壓力之下，漸漸有人向微積分魔咒投降，連課都不去上了，而在下只不過是因為一直到最後都沒放棄才僥倖過關的，所以說人只要有一絲希望都不要輕言放棄啊！（註二）沒想到數學其差無比的我，來到英國竟然可以教統計賺生活費還頗受學生好評，我當年的數學老師們聽到了想必要跌破眼鏡。

說起我這外國菜鳥為何可以去當統計助教，還不是因為授課老師徵了半天徵不到人，要徵三個最後只有兩個應徵，他心裡再不願意也只好湊合了。教了一學期後的感想是，許多英國學生對於統計的學習障礙不是在於統計本身，而是基礎數學太弱了。在統計顯著性檢定中許多時候都要判定P值是否小於百分之五，但許多學生面對小於一的數字就沒輒了。當學生第一次直接問我某個數字到底是大於0.05還是小於0.05時我當場愣住不知該怎麼回答，心想你們英國政府這麼重視量化研究怎麼不去加強高中數學啊？（註三）

不過數學問題倒不是英國學生獨有的。我有位同研究室的同窗在德國法蘭克福大學拿到碩士，目前領的是學校獎學金，想必是頂尖青年才俊了。結果這位老兄有天問我要怎麼算今年經濟成長率的成長率，我膝蓋的反射反應是「今年的成長率減去年的成長率除以…」說到這我愣住了，有人在算成長率的成長率嗎？於是我問他是不是要算今年的GDP成長率，結果這位老兄連自己的問題都講不清楚，搞了半天他是要算外資投資的年成長率！（待續）

註一：可想而知這位訪問學者是位女教授，換成男教授肯定沒這雅量坦承自己的短處。

註二：我真正領悟到這點是在大四的統計期末考。敝人打從大一起就一直是寢室裡負責叫大家起床的人。我和系上王同學當了四年室友，一直以來我都沒想過哪天會靠她叫我起床。結果好死不死，統計期末考當天是我大學四年以來唯一一次睡過頭，當王同學緊張地叫我起床時離考試時間結束剩不到半小時了！我的第一個念頭是等補考算了，但王同學毫不猶豫地決定要直衝考場。兩人衝到了考場離打下課鈴只剩不到二十分鐘了，老師和助教都傻了眼，教室也沒考試卷了。當時我第一個念頭是只好放棄了，但王同學當機立斷去隔壁教室借考卷，於是我就用這剩下的二十分鐘完成了這場考試也順利通過了。王同學，我感謝你！

註三：大約有一半的學生沒有這個問題也可以馬上換算百分之五為0.05，這些學生大概是所謂的資優中學（Grammar School）畢業的。說到這Grammar School我的英國室友全氣得怒從心中起惡向膽邊生，有空再來談英國高中教育資源分配不均的問題。

註四：此相片攝於大英圖書館。

豪門少奶奶？（下）

為什麼說是詐騙集團？因為P的父母兄弟姊妹也參與了這場騙局。P先生位高權重因此工作繁忙，經常需要赴國外出公差，然而他和A仍然築了愛的小窩，並且經常倆人一同出國度假。P先生偶爾也邀請A到父母家作客，甚至聖誕節也帶她和父母兄弟姊妹團聚吃聖誕大餐，而P的父母兄弟姊妹也從未提起P已婚的事實，甚至當直爽的A單刀直入地問他們離婚的原因時，他們只推說不知。就在這幫詐騙集團的矇騙之下，A在三年後產下了第一個小女兒。由於A出身於保守的菲律賓農村，又是名保守的天主教徒，未婚生子可是左鄰右舍最愛飯後閒嗑牙的話題，因此在她腹中的第二個男嬰兩個月大時她便要求要正式結婚。騙子P在推託了半天之後，好不容易答應了她的要求，不過他說要結就在菲律賓結。

於是我的樓友A就向醫院請了產假，回到菲律賓開始張羅婚禮，然而新郎倌總是說這禮拜公事繁忙，下禮拜一定到。好個下禮拜一定到！就這麼一個禮拜一個禮拜地拖下去，竟也給他拖過了六個月！這時A和A的父母都開始覺得事情不對頭了，而左鄰右舍也嘰嘰喳喳地說要結婚幹嘛不在英國結，還可以拿到公民權。這時A大腹便便又進退維谷，頓時沒了主意不知該如何是好，最後A的父母建議她還是得回到英國來找出事情的真相。有些時候人不知道真相會比較幸福，然而大部分時候人還是必須得知道真相。

在A回到英國後，落跑新郎P先生仍然繼續跟她玩捉迷藏，精疲力竭的A眼見產期在即，最後聯絡上P的母親，只要求拿回自己的私人物品好去美國生產。不知是有意還是無意，P的母親打包的一個紙箱中有些文件，其中A赫然發現「P先生與P太太」的字樣。「P太太」一辭像鐵鎚一般重重打擊了A，剎時間她眼前一片黑暗，眼淚不知不覺撲簌簌直流，胸口鬱悶呼吸困難，讓她一度覺得自己和腹中的胎兒都要永別人世了。之後A開始當起業餘偵探，打聽到了P先生與P太太的住家地址與電話，於是就如同八點檔的經典劇情，「為了不負我爺爺的名聲」，她決定打電話給P太太找出事情真相。

一切都如同八點檔腳本，一聽見自己的丈夫竟然外遇多年還有了兩個小孩，P太太也是眼淚撲簌簌直掉下來。A接著說她並不知道P先生已婚，並且還多次和他的父母家人用餐，P太太只回說「他們不是好人」。令人欣慰的是，「好人」一辭仍然被視為一個稱讚人的字眼。也或許我們該說，好人一辭的正面用法有其負面意義，而其負面用法有其正面意義。從這裡也可以看出豪門少奶奶可不是好當的，因為豪門少爺的家人肯定不是好相與的，沒有兩把刷子可千萬別冒險入虎穴。

即使詐騙集團再高明，紙還是包不住火的；事情的發展當然是躲躲藏藏的P先生得知事跡敗露，而消息來源自然有九成九是來自肝腸寸斷的P太太。於是在躲藏多時之後，P先生終於主動打了通電話給A，問她「妳為什麼要這樣對我？」A自然反罵回去，反問「你為什麼要這樣對我？」然而P可是出身上流社會詐騙集團名校畢業位高權重見多識廣的有為中年，經典答覆自然是八點檔式的「因為我太愛你了，我不能失去你」，而被P欺騙只好獨立撫養兩名幼子的A提起這段經歷竟然臉上還洋溢著幸福的光芒，一方面可以推斷這名斯文敗類大約不是普通的英俊，另一方面也令人驚訝地發現這種經典騙術似乎沒有過時的問題。

雖然A竭力隱瞞她未婚生子的故事，但想必她家鄉的鄰居親朋好友已自行將劇情拼湊起來還加油添醋了，如果回家大約沒什麼清靜日子可過了。因為她是虔誠的天主教徒，因此決定退出P先生P太太的婚姻，也沒有要一分一毫贍養費。就這樣，A必須獨自留在異鄉打拼，而為了撫養兩名幼子她不僅爭取在醫院裡超時加班，甚至還在輪休期間兼職賺外快。從外人的角度來看，A的人生可以說已經被P給毀了一半，然而一提起P，A還是難掩嘴角的笑意。看著這個比我大不了幾歲的傻女孩，我的心裡突然間冒出那句犯賤的經典名言：這就是真愛啊！

豪門少奶奶？（上）

人類是一種很犯賤的生物。當有為的交大青年專程為學妹送炸蝦飯時，我們稱呼他為「好人」；當查爾斯王儲迎娶卡蜜拉時，人們說「這是真愛啊」！會有這樣的感觸並不是因為我吃飽了撐著，而是聽了樓友A如同八點檔劇情般的經歷之後對文字學的一些思索。

我的新樓友A是一位美麗的菲律賓單親媽媽，在美國貴族醫療集團HCA旗下的一間診所工作，一雙年幼的寶貝兒女交給在美國的雙親撫養。A的言行之間往往有許多不可解的矛盾。例如她看似厭惡英國、崇拜美國，卻選擇繼續留在英國工作；對傢俱、廚具的品味異常挑剔，卻過著極為清貧的生活。A對外觀與品味的要求在對於人的外貌上最為嚴苛，簡而言之便是外貌協會忠實會員。她不止一次批評為了錢財而嫁入豪門的行為，雖然從其他對話裡可以推斷她的重點在於男方的外貌。在她任職的診所內有位離婚的上流社會富豪頻頻對她獻殷勤，然而A的經典名言是當有人問她會不會為了錢而嫁給這樣的人，她的回答是「除非他第二天就掛掉」！（註一）

A經常有意無意地提起她的前夫。在看到旅遊節目時，她喜歡緬懷過去和前夫到世界各地旅行、住宿豪華旅館的美好時光；看到房地產節目時，她會提起她前夫的豪宅和品味高貴的傢俱。偶爾她會提起前夫送的豪華手錶，以及在她回美國期間不得不忍痛割愛的昂貴家電用品。然而人類是一種很犯賤的生物。當三個人分別告訴你他們在路上看見老虎時，你會開始相信這是真的；然而當一個人強調三次他在路上看見老虎時，你傾向於懷疑他在說謊。某一天就在我開始決定相信這些老虎根本不存在時，健談的樓友A忍不住和盤托出了她的故事，讓我訝異地發現原來這些老虎都是真的。

A來到倫敦工作時大約芳齡25，許多移居英國的富有菲律賓媽媽爭相把兒子介紹給她，然而她卻從來沒有心動的感覺。數年後的某天，套句章回小說的老辭，那日也是合該有事，她在友人的烤肉派對上見到了一表人才名校畢業出身上流社會的P先生，一時天雷勾動地火一發不可收拾。這位P先生向來堅稱自己已離婚，連一同工作數年的公司同事都被蒙在鼓裡，而我的樓友A竟然在兩人交往四年之後才發現他不僅沒有離婚，甚至也沒有和老婆分居。

A在認識這位P先生之前從未交過男友，而據說這樣美麗又單純的女孩是愛情騙子最容易下手的對象。當一個人遇見愛情騙子，有些犯賤的人類會說那是她自己不長眼；然而當她遇上的是一整個詐騙集團時，只能說那還真是倒楣透頂，因為天下恐怕沒有多少人能立即拆穿騙子的真面目。

註一：我這位樓友A的另一個經典之作是，有天她接近午夜才回來，原來是有人臥軌自殺讓她只好換三班車，而正在我訝異地只能吐出「天啊」等字眼不知該如何表達我對自殺者的遺憾時，她平靜地回答「是啊，這真是太可怕了，他應該吞藥的」。不知是否在醫院工作久了都會對生死之事感到麻痺……。