豪門少奶奶？（下）

為什麼說是詐騙集團？因為P的父母兄弟姊妹也參與了這場騙局。P先生位高權重因此工作繁忙，經常需要赴國外出公差，然而他和A仍然築了愛的小窩，並且經常倆人一同出國度假。P先生偶爾也邀請A到父母家作客，甚至聖誕節也帶她和父母兄弟姊妹團聚吃聖誕大餐，而P的父母兄弟姊妹也從未提起P已婚的事實，甚至當直爽的A單刀直入地問他們離婚的原因時，他們只推說不知。就在這幫詐騙集團的矇騙之下，A在三年後產下了第一個小女兒。由於A出身於保守的菲律賓農村，又是名保守的天主教徒，未婚生子可是左鄰右舍最愛飯後閒嗑牙的話題，因此在她腹中的第二個男嬰兩個月大時她便要求要正式結婚。騙子P在推託了半天之後，好不容易答應了她的要求，不過他說要結就在菲律賓結。

於是我的樓友A就向醫院請了產假，回到菲律賓開始張羅婚禮，然而新郎倌總是說這禮拜公事繁忙，下禮拜一定到。好個下禮拜一定到！就這麼一個禮拜一個禮拜地拖下去，竟也給他拖過了六個月！這時A和A的父母都開始覺得事情不對頭了，而左鄰右舍也嘰嘰喳喳地說要結婚幹嘛不在英國結，還可以拿到公民權。這時A大腹便便又進退維谷，頓時沒了主意不知該如何是好，最後A的父母建議她還是得回到英國來找出事情的真相。有些時候人不知道真相會比較幸福，然而大部分時候人還是必須得知道真相。

在A回到英國後，落跑新郎P先生仍然繼續跟她玩捉迷藏，精疲力竭的A眼見產期在即，最後聯絡上P的母親，只要求拿回自己的私人物品好去美國生產。不知是有意還是無意，P的母親打包的一個紙箱中有些文件，其中A赫然發現「P先生與P太太」的字樣。「P太太」一辭像鐵鎚一般重重打擊了A，剎時間她眼前一片黑暗，眼淚不知不覺撲簌簌直流，胸口鬱悶呼吸困難，讓她一度覺得自己和腹中的胎兒都要永別人世了。之後A開始當起業餘偵探，打聽到了P先生與P太太的住家地址與電話，於是就如同八點檔的經典劇情，「為了不負我爺爺的名聲」，她決定打電話給P太太找出事情真相。

一切都如同八點檔腳本，一聽見自己的丈夫竟然外遇多年還有了兩個小孩，P太太也是眼淚撲簌簌直掉下來。A接著說她並不知道P先生已婚，並且還多次和他的父母家人用餐，P太太只回說「他們不是好人」。令人欣慰的是，「好人」一辭仍然被視為一個稱讚人的字眼。也或許我們該說，好人一辭的正面用法有其負面意義，而其負面用法有其正面意義。從這裡也可以看出豪門少奶奶可不是好當的，因為豪門少爺的家人肯定不是好相與的，沒有兩把刷子可千萬別冒險入虎穴。

即使詐騙集團再高明，紙還是包不住火的；事情的發展當然是躲躲藏藏的P先生得知事跡敗露，而消息來源自然有九成九是來自肝腸寸斷的P太太。於是在躲藏多時之後，P先生終於主動打了通電話給A，問她「妳為什麼要這樣對我？」A自然反罵回去，反問「你為什麼要這樣對我？」然而P可是出身上流社會詐騙集團名校畢業位高權重見多識廣的有為中年，經典答覆自然是八點檔式的「因為我太愛你了，我不能失去你」，而被P欺騙只好獨立撫養兩名幼子的A提起這段經歷竟然臉上還洋溢著幸福的光芒，一方面可以推斷這名斯文敗類大約不是普通的英俊，另一方面也令人驚訝地發現這種經典騙術似乎沒有過時的問題。

雖然A竭力隱瞞她未婚生子的故事，但想必她家鄉的鄰居親朋好友已自行將劇情拼湊起來還加油添醋了，如果回家大約沒什麼清靜日子可過了。因為她是虔誠的天主教徒，因此決定退出P先生P太太的婚姻，也沒有要一分一毫贍養費。就這樣，A必須獨自留在異鄉打拼，而為了撫養兩名幼子她不僅爭取在醫院裡超時加班，甚至還在輪休期間兼職賺外快。從外人的角度來看，A的人生可以說已經被P給毀了一半，然而一提起P，A還是難掩嘴角的笑意。看著這個比我大不了幾歲的傻女孩，我的心裡突然間冒出那句犯賤的經典名言：這就是真愛啊！

豪門少奶奶？（上）

人類是一種很犯賤的生物。當有為的交大青年專程為學妹送炸蝦飯時，我們稱呼他為「好人」；當查爾斯王儲迎娶卡蜜拉時，人們說「這是真愛啊」！會有這樣的感觸並不是因為我吃飽了撐著，而是聽了樓友A如同八點檔劇情般的經歷之後對文字學的一些思索。

我的新樓友A是一位美麗的菲律賓單親媽媽，在美國貴族醫療集團HCA旗下的一間診所工作，一雙年幼的寶貝兒女交給在美國的雙親撫養。A的言行之間往往有許多不可解的矛盾。例如她看似厭惡英國、崇拜美國，卻選擇繼續留在英國工作；對傢俱、廚具的品味異常挑剔，卻過著極為清貧的生活。A對外觀與品味的要求在對於人的外貌上最為嚴苛，簡而言之便是外貌協會忠實會員。她不止一次批評為了錢財而嫁入豪門的行為，雖然從其他對話裡可以推斷她的重點在於男方的外貌。在她任職的診所內有位離婚的上流社會富豪頻頻對她獻殷勤，然而A的經典名言是當有人問她會不會為了錢而嫁給這樣的人，她的回答是「除非他第二天就掛掉」！（註一）

A經常有意無意地提起她的前夫。在看到旅遊節目時，她喜歡緬懷過去和前夫到世界各地旅行、住宿豪華旅館的美好時光；看到房地產節目時，她會提起她前夫的豪宅和品味高貴的傢俱。偶爾她會提起前夫送的豪華手錶，以及在她回美國期間不得不忍痛割愛的昂貴家電用品。然而人類是一種很犯賤的生物。當三個人分別告訴你他們在路上看見老虎時，你會開始相信這是真的；然而當一個人強調三次他在路上看見老虎時，你傾向於懷疑他在說謊。某一天就在我開始決定相信這些老虎根本不存在時，健談的樓友A忍不住和盤托出了她的故事，讓我訝異地發現原來這些老虎都是真的。

A來到倫敦工作時大約芳齡25，許多移居英國的富有菲律賓媽媽爭相把兒子介紹給她，然而她卻從來沒有心動的感覺。數年後的某天，套句章回小說的老辭，那日也是合該有事，她在友人的烤肉派對上見到了一表人才名校畢業出身上流社會的P先生，一時天雷勾動地火一發不可收拾。這位P先生向來堅稱自己已離婚，連一同工作數年的公司同事都被蒙在鼓裡，而我的樓友A竟然在兩人交往四年之後才發現他不僅沒有離婚，甚至也沒有和老婆分居。

A在認識這位P先生之前從未交過男友，而據說這樣美麗又單純的女孩是愛情騙子最容易下手的對象。當一個人遇見愛情騙子，有些犯賤的人類會說那是她自己不長眼；然而當她遇上的是一整個詐騙集團時，只能說那還真是倒楣透頂，因為天下恐怕沒有多少人能立即拆穿騙子的真面目。

註一：我這位樓友A的另一個經典之作是，有天她接近午夜才回來，原來是有人臥軌自殺讓她只好換三班車，而正在我訝異地只能吐出「天啊」等字眼不知該如何表達我對自殺者的遺憾時，她平靜地回答「是啊，這真是太可怕了，他應該吞藥的」。不知是否在醫院工作久了都會對生死之事感到麻痺……。

嗜血銀行

不知為何，bloody在英國是個溫和的髒字，雖然在正式場合還是不宜使用。但每當想起那該死的銀行，我就止不住心中的熱血沸騰，總想咒罵兩聲bloody banks！那是在一個蕭瑟的冬季，候鳥自銀行屋頂飛過，而枝條上僅存的幾片枯葉順著冷風一渦半轉隨即在鐵軌裡失去蹤影。在將晚未晚的清冷暮色裡，我發現我在一個禮拜內因網路轉帳失敗連續被銀行罰款兩次，當場血液凍結險些昏厥過去。那真是一個淒清的寒冬，而隨後老天好似反映我的心情般地降下倫敦七年來最大風雪。

是的，英國銀行就是這麼血腥夭壽。在看到新聞報導英國前六大銀行每年賺到約五億英鎊罰款的血腥新聞之後（註一），沒想到沒過多久我就成了受害者之一，與廣大英國百姓共同為這每年50億做出微薄貢獻。第一次罰款其實有點在我意料之中。因為我繳房租的step account每天只有250鎊的提款額度，那次在累積一個月房租沒繳的情況下一時昏頭忘了這規定，因此硬生生被罰了38英鎊！然而由於我心生警惕，因此在下一筆固定轉帳standing order生效的前兩天緊急取消，然而當天愚蠢的電腦還是照轉不誤，因而我又硬生生被罰了38英鎊！氣急敗壞的我，在看了BBC傳授的如何要回罰金一文之後（註二），頓時信心大增打電話跟銀行要錢。

電話一接通我便開始興師問罪。明明我在兩天前就取消轉帳，為何當天錢還是照轉？為何我要為你們的電腦失誤而付這該死的38鎊罰款？！電話轉來轉去，前兩個人都支吾其詞說不出個道理，最後一個行員確認之後回覆我，standing order在兩天前就會在電腦裡設定好不能更改，因此往後若要取消，最好是提前36個小時！說來說去他自己也不能確定電腦到底在多久之前就設定好不能變更，況且這種設定首先就不合理，再者如果只有250鎊的轉帳提款額度，為何不在電腦中就設定超過額度不能轉帳？這豈非擺明了要騙錢？！不過念在我取消轉帳的時間點是在這塊24小時到36小時的模糊地帶間，因此他特赦我可以免繳這筆罰款，當天就把錢退還到我戶頭。

雖然要到了錢，掛上電話後還是嘆息這彷彿八點檔瓊瑤劇情：我恨你，卻又不能沒有你，而在每日耳鬢廝磨的親密相處裡，我唯一能做的報復只有堅持不愛你；然而那負心漢卻不以為意：橫豎天下都是負心漢，你若是離開我跟了別人一樣要吃苦，倘若你鐵了心跟定我我還當你是拖油瓶呢！

然而古人說「福無雙至，禍不單行」可不是講假的。就在我要回罰款並養成每天檢查戶頭的好習慣之後不久，又赫然發現我莫名其妙被罰了一筆罰款。這次我可是完全理直氣壯，因為我一來沒有透支，二來戶頭內的錢也足夠，然而這筆轉帳竟然沒有成功還又罰了我38鎊，於是我又信心滿滿地打電話去要錢。電話一接通，對方說可以看到我所有戶頭明細時，我頓時心理上就矮了半截。我克勤克儉的窮酸生活全刻在那本戶頭裡了，38鎊夠我一個禮拜的飯錢，這行員可能在想這傢伙是打哪來的外星人，怎麼能這麼窮酸地在英國過日子？

硬著頭皮，雙頰泛著對方看不見的紅暈，我開始解釋我打這通電話的原因，而對方再三確認我當天的帳戶有足夠的錢之後，也支吾其詞說不出個所以然來，將電話交棒給下一位行員。第二位行員一接電話就熱情地說他在曼徹斯特，問我來自哪裡、天氣好不好，讓窮酸的我十分懷疑他一定是好奇我是住在那個偏遠荒島可以如此省吃儉用，頓時心理上又矮了半截。難道38鎊吃一個禮拜就不是正常人嗎？憋著眼淚鼻屎浪費一堆電話錢聊了老半天倫敦和曼徹斯特的天氣後，他還是說不出個所以然來，於是又將我推給下一位行員。

這位行員大約早有準備，一來就迎頭跟我直說standing order在前一天的三點半之前就要有足夠的錢在帳戶裡，而他們因為兩個月前才退還過我的罰款一次因此這次不可能再退款。首先連他們的行員都不知道有前一天三點半的這種規定，竟然我還要因此繳罰款未免也太豈有此理！再者因為他們曾經特赦我的罰款一次因此不能再退款也完全沒有任何道理。無奈我只是個微不足道38鎊可以吃一禮拜的窮酸小客戶，只能在掛電話前半恐嚇地說那我能不能提出申訴，而對方絲毫不以為意地表示請自便，彷彿那八點檔古裝灑狗血劇情：那妹對那郎使出一哭二鬧三上吊的把戲，那薄情郎還不疾不徐地建議仰藥比上吊要省時省事又美觀得多，而那有情妹只能恨恨地絞著手巾怨嘆自己不是身為富家千金！

是夜，在將晚未晚的昏暗暮色裡，我想起了西南邊的那棟建築當時應該是聳立在霧裡的。那是一個蕭瑟的冬季，枝條上的枯葉順著冷風一渦半轉滑進鐵軌裡，而屋頂上有候鳥飛過。還有那負心漢，那薄情郎，都混合在五味雜陳的夜色裡，伴著我淌血的心大罵Bloody English Banks！

註一：請看BBC報導「Are Bank Charges Bank Robbery?」http://newsvote.bbc.co.uk/1/hi/business/6169539.stm

註二：請看BBC報導「How to Claim Back Penalty Charges」http://news.bbc.co.uk/1/hi/business/6170209.stm

水煮花生

材料：花生兩杯、水適量（淹過花生）、鹽少許、五香粉少許

參考價格：五香粉60克約1.5鎊，花生1.5公斤約2鎊

作法：
1. 花生放電鍋內鍋，水加至淹過花生，外鍋放一杯水先煮一次
2. 電鍋跳起來過一陣子後，外鍋放一杯水再煮一次

備註：
1. 花生很難煮熟，但據說泡水之後更難煮熟
2. 五香粉如果有鹽分就不需要加太多鹽，或也可省略五香粉只加鹽

倫敦交通

許多倫敦深度旅遊導覽書都不約而同叫作London Walks倫敦散步。從書名「倫敦散步」便可以推敲出這個城市的一些訊息：首先，這個城市想必不大，主要景點想必都在步行可達範圍之內；其次，這個城市想必有許多密集的景點，值得一邊踱步一邊細細品味；再者，這個城市想必景色優美，因而遊客可以有Agatha Christie筆下人物的雅興，餐前飯後來個開胃消化散步。以上推論或許都有符合現實之處，然而根據我在倫敦市中心住了九個月的親身體驗，有許多地方我是寧願走路也不願搭車的，因而稱做倫敦「散步」也就名符其實了。

寧願走路，倒不是因為交通不便。事實上英國擁有相當發達的公共運輸系統，倫敦更是擁有全世界最早興建的地鐵網絡，而穿梭於大街小巷的紅色雙層巴士更是倫敦的招牌特色。這些雙層巴士多採用賓士或富豪車體，坐在上層瀏覽倫敦風景理應是一大樂事；然而交通壅塞的狹小倫敦街道讓這些性能優越的車輛無用武之地，沮喪的紅巴士們只好在綠燈時往前猛衝、紅燈時瞬間煞車，以藉機展現性能優越的煞車和引擎。越靠市中心巷道越狹小曲折塞車更嚴重，重複的猛催油門和煞車往往震得我七葷八素內耳半規管失衡，因此讓我下定決心腳踏實地做人——況且有時走路還比坐公車快得多！

至於地鐵呢，不按牌理出牌的各種情況常常教初來乍到的觀光客不知所措。從Heathrow國際機場到倫敦市中心只有一條地鐵線（註一），但這班地鐵往往開到半路就叫乘客通通下車換下一班車，讓提著大包小包行李的外國旅客擠在月台傻傻等候。到了市中心，地鐵誤點或車站暫時關閉可以有各種千奇百怪的理由，想必對於倫敦人臨危不亂的人格養成教育頗有助益。由於年代久遠加上旅客人次眾多，車廂髒亂老舊也就不足為奇，然而票價卻是與車廂外觀不相稱地極其高貴。據說若以里程數計算，倫敦地鐵每單位的票價比已退役的全球最高速法國協和客機還貴，由此可略窺倫敦地鐵族的鬱悶心情。

然而大家可別小看了倫敦地鐵；這個全世界最古老的地鐵網可是讓Seamus Heaney這位愛爾蘭詩人的詩集「District and Circle」勇奪2006年TS Eloit Prize！District和Circle這兩條地鐵線路在倫敦市中心幾乎完全重疊，這位諾貝爾詩人當年搭乘的主要是這兩條地鐵因此將它們相提並論，然而事實上它們的規劃可是南轅北轍。District Line貫穿倫敦西南到東北，而Circle Line則是環繞市中心一圈。世界上許多大城市都有這麼一條環繞市區一圈的地鐵，例如為人熟知的東京山手線，此外莫斯科、巴黎、柏林也都有環狀地鐵，不曉得是得自Circle Line的靈感還是規劃者英雄所見略同。

綜上所述，撇開嚴重的空氣污染與滿地髒亂的垃圾不談，在倫敦市中心緩緩踱步細細品味城市氛圍是極有樂趣的——儘管你會發現周圍的人總是行色匆匆而你這隻蝸牛往往擋了他們的路，而這也是我開始迷上探索捷徑的原因。唯有在遠離大馬路的小巷裡才可能緩下腳步仔細凝視倫敦的一磚一瓦，欣賞維多利亞屋頂隔壁緊連一個拜占庭圓頂後頭卻又冒出一個摩登BT電塔的樂趣——前提是同時你得提高警覺小心隨身財物別讓宵小有可乘之機！

註一：票價較高的交通工具不在本文討論之列。

微波爐蒸蛋

材料：蛋兩顆、水適量（約100毫升）、鹽少許、胡椒少許（或以烹大師或紫菜湯包代替）

成本：約40便士（約合台幣24元）

參考價格：雞蛋六顆約一鎊，烹大師65公克約2.1鎊，紫菜湯湯包價格不明

作法：
1. 將所有材料放進有蓋的微波爐容器打勻
2. 放進微波爐以強火微波約3到4分鐘

備註：
1. 因為買不到微波爐專用的蒸蛋容器，所以我就把烤箱用的有蓋小碗拿來用，蛋還是熟了而且可以吃，夫復何求！
2. 如果找不到有蓋容器，水加多一點、微波久一點，賣相不太好但仍然可以吃，夫復何求！

3. 講究一點可以加烹大師或紫菜湯湯包調味並過篩

日不落國

高緯度地區的晝夜變化懸殊；以倫敦為例，夏至之後白天時間每天約減少兩分鐘，而冬至之後則是每天白天時間約增加兩分鐘。夏天的倫敦每天大約清晨四點日出、傍晚九點日落，因此在1997年香港回歸之前，每年夏季英國還是可以自稱日不落國。事實上不僅只有夏季，英國至今仍低調地維持殖民時代的日不落國地位。除了大家所熟知的英格蘭、蘇格蘭、北愛爾蘭以及威爾斯之外，英國女王仍是包括澳洲、紐西蘭、加拿大等53個被稱做「Commonwealth」的國家的最高領袖，而Commonwealth領導人的聚會則是世界上唯一一個以英文發言卻不是由美國所主導的會議（註一）。然而英國低調的日不落國地位卻不是取決於領地或是執政權，而是反映在英鎊這個全世界最昂貴的貨幣上。

所有台灣留學生在兌換英鎊時大約都會浮現一個疑問：英鎊到底是憑什麼這麼強勢呢？實在看不出英國這一堆蕞爾小島有這麼強的經濟實力啊！來到倫敦之後，因為樓友們有大半是來自歐洲並主修金融相關科系的，跟他們閒聊後逐漸發現原來倫敦是歐洲最大的金融中心，而英國的金融業則是全歐洲獲利最高的。明白了這點之後，就可以看到不平等的交換每天在我眼前上演。舉例而言，英國不生產香蕉，然而香蕉卻一年四季都可以在超市的架子上看到；而英國利用其自殖民時期以來累積的龐大資本在國際金融市場上不勞而獲，據此得以維持英鎊的強勢地位來廉價進口香蕉等各項物資。因此在WTO等國際貿易談判桌上，與其他歐洲各國每每提出各項保護措施不同的是，英國總是展開雙臂展現出一副擁護自由市場的開明態度，因為開放進口確實符合英國的利益。

然而所謂英國的利益當然不會是全英國人民的利益。英國曾經是製造業重心，全球的「世界工廠」，也孕育出歷史悠久的勞工運動；然而在英國逐漸將工廠遷移至生產成本較低的第三世界國家並以英鎊優勢進口各項物資之後，英國的農林漁礦等初級產業銳減至整體經濟的2%，製造業從36%下滑至13%，其餘獨大的則是金融、零售、房地產、創意產業等相關行業（註二）。可想而知從事初級與次級產業的英國人民經歷了一段寒冬，而近來飛快成長的百貨零售業肯定讓這種情況雪上加霜。

不過大約是由於經歷了經濟大恐慌與兩次世界大戰，英國深知自由放任經濟與壟斷企業可能帶來的嚴重後果，因此前陣子在新聞密集報導大型連鎖超市迅速成長之後，最近開始有了許多批判聲浪。例如BBC製作了一系列叫做「Shopping the Supermarkets」的節目，從食品衛生、農民生計、以及環保等角度切入探討英國的連鎖超市，而英國獨立電視台則是製作了「The Supermarket That’s Eating Britain」，點名痛批特易購Tesco帶來的危害以及它和工黨的政商關係。有趣的是，延續英國當紅的全球暖化議題，許多觀點都是以環保為名而鼓勵消費者購買本地產品，恰好和近來英國反對東歐移工的排外聲浪有不謀而合之處。自古以來，凡是經濟蕭條的時候便會出現閉門排外的聲浪；在這股排外情緒中，我彷彿看到帝國的太陽緩緩西沈。


註一：來源為BBC1所製作的英國女王依莉莎白二世80大壽特輯。
註二：來源為2007年1月5日BBC2播出的紀錄片「What Makes Britain Rich」。

醫療保健NHS

來英國一年多，很幸運地只去過醫院兩回，更幸運的是我都是帶別人去看病而不是自己去看病。過去曾聽留學英國的恩師大大讚揚英國的全民健保制度，說是任何病患來者不距無論本地居民乃至外國旅客通通一視同仁可接受免費治療，然而來到英國之後卻經常聽到對英國健保NHS（National Health Service）的批評，那麼實情到底如何呢？我想，從專唱諷刺英國醫療體系的兩人醫師團體Amateur Transplant受歡迎的程度便可略窺端倪。首先要澄清的是，或許英國健保曾經有過連旅客都完全免費的黃金時期，然而在我去過兩回醫院之後可以證實，至少在walk-in診所裡，在英國尚未待滿一年以上的學生要先付25鎊的診療費！

首次聽到連週末也開門的walk-in clinic是在一個星期天上午，一位日本同學眼睛劇痛，於是我打電話問宿舍值班人員她可以去哪看醫生。雖說我們都註冊了學校的GP，但他們週末是不上班的，結果在另一位樓友的推薦下我們去了宿舍附近的一間walk-in clinic。原本以為是不用繳錢的，一聽到要25鎊而且只能見護士和practitioner（不知和doctor有何不同）我倆當場臉色大變，反問那我們註冊GP到底是為了什麼？櫃臺大叔聽了在一旁開始哈哈大笑，回說要不我們可以等到明天去見GP，而櫃臺大姊則略微尷尬地說學校GP和一般GP是不一樣的。幸好這位大姊很好心地介紹我們去另一間眼科專門診所，我這位同學便很幸運地在那接受了細心的免費治療還捧了一罐眼藥水回家。由於當天是星期天，眼科診所的櫃臺沒有人上班，因此事後他們把約末兩鎊的眼藥水帳單寄到宿舍，而我這位家世良好的富裕日本大小姐同學竟連這兩鎊都不想付，由此可窺見英國健保財政缺口之一斑！


第二次是帶胃痙攣的樓友去醫院，頓時領悟所謂walk-in clinic更深一層的意義。Walk-in也者，按字面上的解釋是未經預約，也就是走進去就可以看病。不過更白話的意思是走進去，也就是說你還能自己走進去！如果到了不能自己走進去的地步，那麼請到下一個階段，也就是意外傷害與急診室Accident and Emergency，A&E。英國健保是很體恤人的；如果你連走都走不進walk-in診所，那麼你到急診室看病倒是可以得到免費醫療。

我這位樓友很幸運，原本急診室要把她踢回walk-in診所的，因為倘若不是斷手斷腳或中毒他們認為沒有留在急診室的必要囧rz，但一位好心的護士讓她留在急診室看醫生，也因此讓我有幸見到了這個方便的小裝置，在靜脈上打了個洞之後可以同時抽血和打點滴，讓病人少了許多折磨。只是從她被送進急診室到真正見到一位醫生起碼也過了幾小時，前前後後被三、四個人盤問過，同樣的問題回答了幾百遍讓我「有嘴講到沒涎」，如果是真的嚴重到不能走路的病患豈不是當場昏厥！更詭異的是醫生問診好像在做身家調查，竟然連我這個陪同看病的人唸什麼都要問，聽了回答之後楞了兩秒還問我畢業之後要做什麼這種尷尬問題，難道要我老實告訴你如果我找得到好工作就不用出國來寒窗苦讀了囧rz

幸好我是個CSI迷，之前在鍾愛的CSI影集中學到的一些醫療詞彙在醫院派上了用場。在這種場合溝通可是攸關生命，因此醫生問診會用到的一些詞彙最好要有些準備，例如問症狀時要好好描述是灼痛、刺痛還是絞痛，問用藥歷史時要能說出之前是否吃了感冒藥、頭痛藥、避孕藥、氣喘藥、或鼻子過敏藥。Amateur Transplant寫的「Paracetamoxyfrusebendroneomycin」這首歌倒是可以學到不少實用單字，例如這個字本身就是Paracetamol（止痛藥）加Frusemide（高血糖用藥）加一堆抗生素（mycin結尾）等等的組合。學這些單字和在家裡擺個滅火器的道理是一樣的；雖說不怕一萬只怕萬一，但心裡是希望永遠別有用到的一天！

焗烤香蔬飯

材料：米0.75杯（三餐份）、包心菜1/8顆、蘑菇八粒、鹽少許、罐頭蔬菜湯一罐、彩椒一顆、小黃瓜少許、蕃茄一顆、cheddar起司約200公克

成本：約兩鎊，約合台幣120元（省略步驟1約1.5鎊，約合台幣90元）

參考價格：米500公克約50便士、包心菜一顆約70便士、蘑菇16顆約50便士、罐頭蔬菜湯一罐約50便士、彩椒一顆約25便士、蕃茄一顆約10便士、cheddar 100公克約33便士

作法：
1.米和兩杯水放進電鍋內鍋，上層放切塊的包心菜和蘑菇（用鹽抓過），外鍋放半杯水一起煮，電鍋跳起來後將上層的蔬菜倒進下層粥裡
2.罐頭蔬菜湯倒進粥裡攪拌均勻，外鍋放1/8杯水再煮一下
3.將1/3份量的蔬菜粥平鋪於焗烤盤底部，上面鋪上切塊的彩椒、小黃瓜、和蕃茄
4.Cheddar起司切片蓋滿焗烤盤
5.放進預熱200度的烤箱烤15至20分鐘


備註：
1.步驟1可省略。
2.完成步驟1至2就是電鍋蔬菜粥。
3.其實正統的焗烤應該要用白醬煮粥，所以最好是買蘑菇濃湯罐頭，另外起司也應該用會牽絲的mozzarella起司，不過英國最便宜的起司是cheddar所以改用這個味道也不錯，至於改用蔬菜湯是因為蘑菇濃湯實在太膩。
4.自從在新搬進來的宿舍邂逅這台三合一烤箱之後，我的人生就變成彩色的！

銀行

英國最為人所詬病的除了惡名昭彰的食物之外，還有唯有深受其害才瞭解箇中滋味的銀行體系。說起英國銀行的效率，大概能令所有留學生咬牙切齒吐出一肚子苦水。在台灣半天不到就能完成的開戶手續，在這裡要等上一個月！原本以為開戶審查嚴格是為了防範金融犯罪，然而事後證明這只是英國銀行的勢利眼。以後只要誰再說民營化等同於效率這種鬼話，拿英國銀行做例子就是最好的反證。

想在英國開戶，首先一定要有居住地址證明，所以居無定所的人是開不了戶的。為了搶留學生的錢，銀行特別放寬學生開戶的資格，不過最近聽聞許多HSBC的學生客戶被迫在8月終結戶頭，但此為後話，暫且回歸正題。話說在我小心翼翼捧上所有必備資料赴銀行開戶時，行員告訴我兩個禮拜後會收到開好戶頭的通知，屆時便可以開始存款或匯款了。當時我天真地以為兩個禮拜銀行戶頭就搞定了，接到銀行開戶信件後才恍然大悟為何行員只提到存款或匯款。

原來兩個禮拜內處理好的只有我的「戶頭」，也就是只有局號和帳號，提款卡要在一個禮拜後才會發下來。如果我沒有提款卡還把錢都存進去那豈不是叫我喝西北風？只好繼續膽戰心驚地把錢揣在身上繼續熬過一個禮拜。好不容易熬了七天，一大早就急急忙忙衝去銀行排隊，排了半天隊好不容易簽收了提款卡之後，又聽到晴天霹靂的消息：下個禮拜的今天再回去領取密碼！為何這兩個步驟要拆開對我而言還真是個謎，但在英國銀行最大，國定假日叫作Bank Holiday，只好摸摸鼻子繼續回家等上七天。

但這種種嚴苛的開戶條件與複雜的開戶程序與防止金融犯罪到底有沒有關係呢？後來在學校發生的金融卡盜刷事件證明銀行對金融犯罪一點興趣也沒有，除非損失的是它的錢！話說有天收到舍監的信，裡頭提醒大家某些提款機包括學校附近的幾座已經被放置側錄器材且已經出現受害者了，他因為收到銀行的通知所以特地寫信告訴我們一些應該注意的事項。晴天霹靂的是，我和舍監明明就用同一家銀行，為何我就沒收到銀行的通知信？！明明就有學生被盜刷金融卡，為何我身邊在同一間銀行開戶的學生沒有人收到銀行的通知信？！過了幾天Student Union週報採訪銀行對於這幾起盜刷事件的處理，銀行只是輕描淡寫地要學生提款時多多留意，還表示他們不可能更換原來的提款設備或加裝監視攝影機，因為那所費不貲！總而言之，你被盜刷是你家的事，他沒有必要為你自己的不小心而增加成本！

和一些唸金融的歐洲樓友聊了一下，才發現原來英國銀行（包括其他金融相關行業）是全歐洲最賺錢的銀行，因此我才恍然大悟為何英國有一半以上人口從事金融行業，還有為何銀行總是一副跩樣瞧不起我們捧上的鈔票。他們只要在電腦上按一按，獲利就是我們存款的好幾倍，我們所有的家當在他們眼中根本不值一哂，因此讓我們在那開戶是它們給予的天大的恩典，你如果還奢望有服務和笑臉那就叫作不識抬舉，殊不知在美國和英國有許多銀行你去存錢還要跟你收管理費！

我開戶的這間銀行在多年前還是國營銀行因此態度還客氣一點，像HSBC這種跨國銀行寫封信說「我們對你使用帳戶的方式不滿意」就要在一個月內關掉你戶頭的例子時有所聞。因為它們在金融市場上獲利太高，花時間處理你的小錢對它們而言是種麻煩與負擔。從這裡可以清楚看到民營化等於效率絕對是個巧妙的謊言；因為他們賺錢太有效率，因此客戶服務在成本考量之下就變得非常地沒有效率。如果大家不想在台灣的銀行也受到這種待遇，那就要積極反對銀行民營化！

馬鈴薯泥

材料：馬鈴薯兩顆、玉米粒半罐、鹽少許、牛奶少許、香料少許

成本：約一鎊，約合台幣60元

參考價格：馬鈴薯四顆約68便士、綠巨人玉米粒一罐62便士、義大利風香料一罐43便士

作法：
1.馬鈴薯切小塊放進微波爐專用器皿，加水至淹過
2.高功率微波約8分鐘
3.用湯匙壓碎馬鈴薯塊，加入鹽、牛奶、香料攪拌

備註：
1.依照英國菜單一目了然菜餚中所有材料的傳統，這道菜可以命名為「義大利風奶香玉米馬鈴薯泥」。易言之，如果換了普羅旺斯香料，自然可以叫「普羅旺斯風奶香玉米馬鈴薯泥」
2.馬鈴薯也可以用電鍋蒸熟、用鍋子煮熟，但據說用微波爐會使得馬鈴薯特別鬆軟

報紙（二）

自從見到那段令人捧腹的英國報紙簡介之後，我就一直想知道原始出處，終於皇天不負苦心人給我找到了。原來這是擷取自英國國家廣播公司BBC所製作的一齣喜劇「Yes, Prime Minister」在1986年的一集劇本中的其中一段，原文如下：

Humphrey: The only way to understand the press is to remember that they pander to their readers' prejudices.
Humphrey：瞭解媒體的唯一途徑是謹記它們總是迎合讀者的偏見。

Hacker: Don't tell me about the press; I know exactly who reads the papers.
Hacker：別跟我提媒體；我很清楚是誰在讀哪些報紙。

The Daily Mirror is read by people who think they run the country.
《每日鏡報》的讀者是自以為在執政的人。
The Guardian is read by people who think they ought to run the country.
《衛報》的讀者是認為自己應該執政的人。
The Times is read by the people who actually do run the country.
《泰晤士報》的讀者是目前確實在執政的人。
The Daily Mail is read by the wives of the people who run the country.
《每日郵報》的讀者是那些她們的丈夫正在執政的人。
The Financial Times is read by people who own the country.
《金融時報》的讀者是那些掌握國家的人。
The Morning Star is read by people who think the country ought to be run by another country.
《晨星報》的讀者是那些認為本國應由他國執政的人。
And The Daily Telegraph is read by people who think that it is.
《每日電訊報》的讀者則是那些認為他們仍在執政的人。（註一）

Humphrey: Oh, and Prime Minister, what about people who read The Sun?
Humphrey：喔，那麼首相，請問《太陽報》的讀者又是如何呢？

Bernard: Sun readers don't care who runs the country as long as she's got big tits.
《太陽報》的讀者根本不關心誰執政，只要執政的人有對大乳房就成了。

從這段對話可以略微體會尖酸刻薄又複雜的英式幽默。一個不小心，連被拿來消遣都不知道！如果對1986年這齣喜劇的其他內容有興趣可以參考這裡：
http://poll.imdb.com/title/tt0086831/quotes

至於那些移民到大西洋彼岸的英國後裔也效法先人列了個報紙讀者表，大家不妨參考看看：

The Wall Street Journal is read by the people who run the country.
《華爾街日報》的讀者是執政者。
The Washington Post is read by people who think they run the country.
《華盛頓郵報》的讀者自以為是執政者。
The New York Times is read by people who think they should run the country, and who are very good at crosswords.
《紐約時報》的讀者是那些自以為是執政者以及對填字遊戲很在行的人。
USA Today is read by people who think they ought to run the country but don't really understand the Washington Post. They do, however, like their statistics shown in pie charts.
《今日美國報》的讀者是那些自以為應該執政卻不真的看得懂《華盛頓郵報》的人。他們確實，就像《今日美國報》上的圓餅圖所呈現的統計數字。
The Los Angeles Times is read by people who wouldn't mind running the country, if they could spare the time, and if they didn't have to leave LA to do it.
《洛杉磯時報》的讀者是那些不介意自己執政，只要他們能撥得出時間且不需要離開洛杉磯的人。
The Boston Globe is read by people whose parents used to run the country and did a far superior job of it, thank you very much.
《波士頓環球報》的讀者是過去執政且政績相當好的那些人的子女，非常感謝你。
The New York Daily News is read by people who aren't too sure who's running the country, and don't really care as long as they can get a seat on the train.
《紐約每日新聞》的讀者是那些不確定是誰在執政也不關心是誰在執政只求能在地鐵上找到座位的人。
The New York Post is read by people who don't care who's running the country, as long as they do something really scandalous, preferably while intoxicated.
《紐約郵報》的讀者是那些不關心是誰在執政的人，除非那些人做了些糗事，特別是在銘酊大醉時。
The San Francisco Chronicle is read by people who aren't sure there is a country .... or that anyone is running it; but whoever it is, they oppose all that they stand for. There are occasional exceptions if the leaders are handicapped minority feminist atheist dwarfs, who also happen to be illegal aliens from ANY country or galaxy as long as they are Democrats.
《舊金山記事報》的讀者是那些不確定那兒有個國家或有人在執政或諸如此類，總之不管如何他們都持反對意見的人。偶爾有些特例是他們的頭頭是殘障少數族裔女性主義無神論的侏儒，且碰巧他們是來自任何國家或銀河系的民主黨非法外國（星）人。
The Miami Herald is read by people who are running another country but need the baseball scores.
《邁阿密先驅報》的讀者是那些在他國執政然而需要看棒球比賽成績的人。


註一：有些網路版本將這句改成The Daily Telegraph is read by the people who still think it is their country，這樣比較容易理解其意。

一種藝術

在飛機上看了「偷穿高跟鞋」（In Her Shoes）這部電影，出乎意料地比想像中有深度。原本以為卡麥蓉狄亞（Cameron Diaz）主演的電影多半是膚淺的娛樂片，只是抱著不看白不看的心情觀賞這部剛在台灣上映的影片，沒想到這部影片細緻地探討了包括家庭、人生觀等問題，讓人反省時下的主流價值觀與刻板印象。

其中我最喜歡妹妹Maggie在老人社區工作的那段情節；她為失明的退休教授朗誦Elizabeth Bishop的詩作《一種藝術》（One Art）令我頻頻拭淚，也引得坐隔壁的那對英國夫婦好奇地偷偷打量我，讓我心中直嘀咕這些英國人怎麼能夠填字遊戲玩個沒完沒了不睡覺！

One Art – by Elizabeth Bishop

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

---Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

這首詩是美國女詩人Elizabeth Bishop非常有名的作品；詩中對於「失去」所表現的豁達態度反而突顯出她的傷痛，而這種不溢於言表的感觸則更加令人為她的「失去」感到心痛。電影中安排這段以突顯出Rose與Maggie兩姊妹雖然因一時齟齬而分隔兩地，表面上巴不得從此跟對方一刀兩斷，事實上心裡卻如同這首詩所傳達的意境一般難以釋懷。

Elizabeth Bishop不斷強調失去的藝術並不難掌握（the art of losing isn’t hard to master）；失去了鑰匙所帶來的幾小時不方便並不難克服，甚至失去了母親的手錶、深愛的房子，都不是難以克服的慘劇。她誇張地表示她失去了兩座深愛的城市、兩條河流、一整個洲，然而對於這些逝去事物的想念也不是難以克服的悲劇。

失去了一整個洲還不算悲劇嗎？能不令人傷痛嗎？在此之前作者不斷強調對於「失去」的藝術並不難掌控；不斷重複的「the art of losing isn’t hard to master」像洗腦一般企圖說服自己「失去」並非多大的慘劇，也因此讓人對詩中所呈現的豁達半信半疑。

然而比起失去這些物質性的事物，失去你又是如何呢？Elizabeth Bishop最後強調就如同失去以上事物，失去你同樣證明「失去」的藝術並不難駕馭，雖然，寫下來時，或許看似一個悲劇。電影透過妹妹Maggie朗誦這首詩來表現兩姊妹分隔兩地的錐心之痛，不需要多餘的詞彙便能讓人瞭解她當時的心情。

蔬菜味增湯

材料：紅蘿蔔一條、包心菜（white cabbage）少許、秀珍菇（oyster mushroom）一盒、豆腐半塊、鹽少許、味增約100公克（五餐份）

成本：約2.2鎊，約合台幣132元

參考價格：紅蘿蔔一條約15便士、包心菜一顆約35便士、秀珍菇一盒約1鎊、豆腐一塊（7公分見方）約1鎊、味增500公克約1.6鎊（最便宜的）

作法：
1.燒開一鍋水，將紅蘿蔔切片、秀珍菇切塊、包心菜切絲煮軟。
2.加入豆腐和少許鹽。
3.將味增在小碗中加入少許開水調開，倒入鍋內，
4.繼續煮至滾後熄火。



備註：
1.我後來用了這種叫Portabello的香菇取代秀珍菇，效果也還不錯。這種菇的口感堅實，似乎可以蒸熟後抹起司直接吃。
2.味增本身就有放鹽，所以湯裡面不用放太多鹽。
3.White cabbage長得很像高麗菜，但跟塑膠一樣久煮不爛，所以只好切絲煮湯。如果想要味道像高麗菜的，就要買綠色尖頭的sweet-heart cabbage。
4.一塊台幣60元的豆腐簡直是搶劫！但味增湯沒有豆腐總是感覺不太對，只好含淚切下半塊。

Bonfire Night

這個星期幾乎每天晚上都可以聽到有人在放煙火。我原本以為這是因為星期一（10/31）是萬聖節、星期二（11/1）是印度農曆新年的緣故，然而今天聽老師講了才曉得原來11月5日是英國的一個傳統節日。

距今400年前，一個名叫Guy Fawkes的人在英國國會大廈的地下室放置足以把國會炸毀兩次的炸藥，而這些炸藥在1605年11月5日被發現，因而避免了一場大劫難。放置炸藥的Guy Fawkes被絞到半死、開腸剖肚、狠狠虐待一番之後才被大卸四塊、回歸上帝懷抱，而從此之後英國人總是在這天紮個Guy Fawkes的稻草人並燒毀它，並舉行火炬或煙火等各種慶祝活動。

為何Guy Fawkes這傢伙要企圖炸毀國會大廈呢？原來自從信奉天主教、濫殺異教徒的「血腥瑪麗」被送上斷頭臺之後，英國成為以信奉新教為主的國家；而Guy Fawkes等人便是企圖將新教徒一舉消滅，好讓英國成為天主教國家。由於今年正好是400年，因此有許多大型的慶祝活動。不過根據老師的說法，英國人多半會在庭院裡自行舉辦小型的慶祝活動，例如燒稻草人和放煙火，甚至郊區某個激進的城鎮燒的不是普通的稻草人而是天主教教宗！


然而聽聞此言，不禁讓我擔心不已。倫敦曾有多次遭祝融肆虐的紀錄；而倫敦人大概是被燒怕了，因而十分注重防火與火災逃生。例如我們宿舍每星期一上午都會試放火災警鈴，而上週甚至有無預警的火災逃生演習，讓大家在清晨睡夢中沿著指定路線逃到附近的綠地。這裡的門多半十分厚重，而門與門之間多半有塊棄而不用的空間，我想這些措施都是為了預防火勢蔓延。

既然倫敦彷彿很容易著火，在後院放煙火、燒稻草人能不教人害怕嗎？於是我決定避開天主教與新教的爭端，不去參加這個慶祝活動！

後記：我在查血腥瑪麗的資料時看到南京大學教授楊正潤關於伊莉莎白的演講。他說終生未婚的伊莉莎白女王求婚者向來絡繹不絕，其中西班牙國王菲力二世在身為王子時第一次向伊莉莎白求婚、和血腥瑪麗結婚後又代兒子向伊莉莎白求婚、在王后去世後又重披戰袍向伊莉莎白求婚。楊正潤說「這3次求婚中的任何一次成功了，就不會有無敵艦隊的覆沒和西班牙王國的衰落，歐洲的歷史就會改寫」。我應該為菲力二世與西班牙感到悲哀的，卻忍不住笑到肚子痛。

英國報紙

英國大眾傳播媒體的發達令人印象深刻。很多時候BBC關於台灣的報導比台灣的媒體更深入，而各種五花八門的報紙簡直讓人不知該怎麼取捨。幸好有本書上引用了一段著名的描述讓人得以一窺英國報紙的出版概況（註一）：「《金融時報》（Financial Times）的讀者是有國者；《泰晤士報》（Times）的讀者是治國者；《每日郵報》（Daily Mail）的讀者是治國者之妻；《衛報》（The Guardian）的讀者是自以為是治國者的自由黨；《每日電訊報》（Daily Telegraph）的讀者是以往的治國者（前任軍官年老的貴族）；《每日快報》（Daily Express）的讀者是那些希望女王執政的人；《每日鏡報》（Daily Mirror）的讀者是那些希望工黨執政的人；至於共產黨的《晨星報》（Morning Star），其讀者是希望他國執政的人；稍帶色情的《太陽報》（Sun）的讀者根本不在乎是誰執政，只要那人有對大乳房就成了。」雖然這段話同時反映了作者的政治傾向，但仍不失為瞭解英國報紙的一段名言。


除了這些付費的報紙之外，倫敦街上到處都有免費的小報供人取閱，其中最活躍的大概要數「Evening Standard」。這份報紙在各個地鐵站與超市都可以免費取閱，甚至在某些車站還會有小報亭，會有派報員向路人發送報紙。倫敦街頭到處都可以見到這份報紙的「頭條」新聞看板；然而即使頭條新聞都是與政治、社會相關的聳動標題，例如地鐵炸彈客最新動態與查爾斯王子對於地球暖化的評論，然而報紙內頁則充斥著影視八卦新聞與購物租屋資訊，所謂的「頭條新聞」僅佔一小部分，讓人摸不清究竟頭條新聞是吸引英國人閱讀的主力或者是煙幕，令人難以判斷究竟英國人在意的是頭條新聞還是八卦新聞。


相較之下，咱們的《蘋果日報》走的似乎是相反的路線；雖然頭條新聞的標題每每是聳動的羶色腥新聞，然而細細閱讀卻有不少深入的政治與社會報導。如果說台灣的報紙是以八卦新聞來吸引讀者閱讀政治社會新聞，而英國報紙是以政治新聞來號召路人閱讀八卦新聞，相較之下究竟那個比較糟？

註一：Anton Powell著，薛浩譯（1999），《倫敦散步》，p. 11，台北：聯經。

註二：英國的報紙可以粗分為broadsheet與tabloid兩種；broadsheet是大張的報紙，如金融時報與泰晤士報，內容通常較嚴肅，而Sun則是小張的tabloid。然而別小看了Sun這個八卦報；這裡的人說「no Sun, no fun」！

鄉愁

過去鄉愁兩個字對我而言只是書中的敘述性文字，我以為我瞭解作者的意思，但現在我才明白我其實不懂箇中滋味。繞了大半個地球，在不同的文化環境中生活，有時會突然覺得被周遭與我們長相大不相同的外國人團團包圍，讓我瞬間有種快喘不過氣的窒息感。

這種症狀在我剛抵達倫敦的第一個星期最為嚴重。走在宿舍狹小的走道上，每隔兩步就是一道關閉的門，有時一天下來碰不到幾個人、說不到幾句話，彷彿被關在玻璃箱子裡，讓我幾乎要窒息。這種要命的窒息感讓我無法待在房間裡，必須走到大街上，至少買個東西、和人說說話，才覺得稍微打開了這道玻璃門。開學典禮時坐在學校劇院裡，黑壓壓的人海讓我幾乎想奪門而出；還好院長致詞時，我想起這個人才剛剛訪問台灣，瞬間縮短了台灣與英國間的距離，才能繼續安然坐在椅子上。

然而不同的文化仍然是道無形的牆。看著這些長鼻深目的外國人，讓我聯想到似乎是張愛玲小說中的一句話：「世上有這麼多人，但是他們不能跟你回家。」這種被外國人包圍的窒息感讓我在中國城看到「倫敦華埠」這個牌樓的時候，眼淚簡直要掉下來。即使菜市場再怎麼臭、地板再怎麼骯髒，都覺得這一切我所熟悉的氣氛可親多了。

於是在我抵達倫敦的頭兩個禮拜，古書中的鄉愁之詞不斷出現在我的腦海。從「君自故鄉來，應知故鄉事，來日綺窗前，寒梅著花未」到「馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安」；在過去交通不發達的年代，想必鄉愁的情感更加濃烈。即使我未必欣賞學校的院長；然而想起這個人在不久前曾經踏上我成長的土地，便覺得從他身上得到一些和故鄉的聯繫而感到這個人較為可親。

於是，我也突然領略了「Somewhere Out There」這首歌的意境。分隔這麼遠，在一個全然陌生的環境中，總需要一些聯繫來安慰自己。在一個台灣出現月蝕的夜晚，我想起在大海的彼端，我所愛的家人朋友如同這首歌一樣和我看著同樣的月亮，便使我漸漸有了對抗這種窒息感的勇氣。

Somewhere Out There
written by James Horner, Barry Mann, Cynthia Weil

Somewhere out there beneath the pale moonlight
Someone's thinking of me and loving me tonight

Somewhere out there someone's saying a prayer
That we'll find one another in that big somewhere out there

And even though I know how very far apart we are
It helps to think we might be wishing on the same bright star

And when the night wind starts to sing a lonesome lullaby
It helps to think we're sleeping underneath the same big sky

Somewhere out there if love can see us through
Then we'll be together somewhere out there
Out where dreams come true

蕃茄炒蛋

材料：蕃茄一顆、雞蛋兩顆、牛奶少許、鹽少許、麻油少許（兩餐份）

成本：約0.7鎊（70便士），約合台幣42元

參考價格：蕃茄一顆約25便士、雞蛋六顆約1鎊、牛奶二品脫62便士、鹽500克約30便士、麻油375ml約2.85鎊

做法：
1.先用麻油熱鍋，再放入切塊的蕃茄翻炒。
2.在翻炒蕃茄的同時，將雞蛋、牛奶和鹽在大碗中均勻攪拌。
3.將蛋汁倒入熱鍋中，均勻受熱後翻面煎熟。
4.裝盤。

備註：
1.美味煎蛋的秘訣在於將雞蛋充分打散，並加入少許牛奶，煎出來的蛋就會有蛋糕般的蓬鬆柔軟口感。
2.訝異這道簡單到不行的菜要價42元嗎？一小顆蕃茄15元、一粒雞蛋10元，這就是倫敦的物價！

英國食物

Oxford Street路邊水果攤


古人說民以食為天，然而過去在美食天堂台灣倒是沒有機會深深體會這句話的含意。從清晨的永和豆漿到深更的夜市小吃，乃至二十四小時營業的火鍋店或便利商店，讓台灣人只要口袋裡有錢便不愁沒東西吃。然而在英國這個掠奪全世界廉價物資的先進資本主義國家，卻讓我這個來自開發中國家的人民首度嚐到飢餓的恐懼。

英國食物不美味是眾所周知的事。我在抵達倫敦後馬上證實這則傳聞，也頓時頗感欣慰；既然食物都一樣難吃，那麼便宜的食物也不會比貴的食物差到哪去！然而人對難吃食物的忍耐程度還是有一個極限的。開學第一個禮拜的某一天我吃學校餐廳的三明治吃到一半覺得噁心到難以忍耐，然而念及倫敦物價高昂不能隨便糟蹋糧食，因此把剩下的一半帶回宿舍當作隔天的早餐；然而即使加熱之後那塊三明治還是令人難以下嚥，只好又把剩下的四分之一留到中午。當天中午我又吃了八分之一後，發現再繼續吃下去我真的會把兩天份的食物都吐出來，含淚望著最後的八分之一半晌最後還是只得忍痛把它丟進垃圾桶。

在經過這一段三明治折磨後，有種可能會餓死異鄉的恐懼感突然浮上我的心頭，讓我必須直奔中國城吃碗中國食物才感覺又活了過來。接著又順手買了醬油、麻油和麵線，光是擺在宿舍就讓我覺得較有安全感。然而對於食物匱乏的恐懼在某個星期天傍晚又重新點燃；當天我在下午六點左右出門打算買麵包、雞蛋和牛奶時，才發現大部分的英國超市在星期天只營業到下午六點，因此儘管口袋有錢也買不到東西吃！這個教訓讓我隨時注意清點與囤積糧食，彷彿回到小說中描寫的戰爭時代。

不過幸好英國食物還不是一無可取之處。英國產的Cheddar起司還頗對我的胃口，牛奶也很香濃，光喝牛奶也是會飽的。然而乳脂肪容易引起肥胖與心血管疾病，再加上我每天來回學校要走上一個小時，不禁讓我擔心將來我可能會變成蘿蔔腿的胖子！

英國人大概也跟我一樣惶恐，因此路上到處都可以看到水果攤，大概是倫敦最常見的路邊攤。然而即使水果攤多，水果的選擇倒是非常少，每天看來看去就是那幾樣，用十根手指頭都數得出來，讓我只好千篇一律地每天吃李子或無籽葡萄。不過據說這就是英國人的生活方式：數十年如一日地吃同樣的食物、過一成不變的生活。因此透過食物，或許我已經開始了初步的在地化。

啟程（四）

時間在我沿途瀏覽倫敦景色時迅速流逝，當我抵達Victoria地鐵站時竟已是上班尖峰時間早晨八點半！眼看著面前一長串川流不息的倫敦上班族，瞬間讓我有種想拔腿就跑的衝動。帶著這一大堆行李，我要怎麼擠進這一大群快速移動的靈長類動物中呢？原本想熬到上班尖峰時段結束後再說，但不曉得人潮會不會越晚越擁擠，再說我也沒辦法把這堆行李扛上樓梯，然而杵在原地發獃個一、兩個鐘頭也不是，只好硬著頭皮買了張兩鎊的單程地鐵票，欲哭無淚地緩緩朝向人潮中的縫隙移動。

倫敦地下鐵叫「Tube」果然其來有自；圓圓長長的地鐵通道就像管子一樣，在地底蜿蜒數百哩。（註一）我好不容易在這曲折的管線中把行李半推半拉地運到鐵軌附近，然而要擠上車廂又是一大考驗！眼看著四周的英國人都這麼冷漠，不由得在心裡恨了一聲，也決定拋開君子風度硬擠上車廂。還好這裡的地鐵大約一分鐘一班，沒過多久我就順利上車。

好不容易再次通過蜿蜒的管線與狹窄的手扶梯到達目的車站。（註二）在九點不到的清晨，宿舍附近的氣氛顯得清新又美好。於是在地鐵站拿了周圍地區地圖之後，便心情愉悅地向宿舍邁進。我的宿舍在倫敦市中心，環境非常寧靜優美，周圍又有一個小公園，讓我覺得非常幸運。


然而當我抵達宿舍後，一打開大門便有十分不妙的預感：在像是警衛亭的地方有個白人舍監以十分鄙視人的態度在責備兩個黑人警衛，讓我才剛抵達英國不到四個小時便戳破英國政府所謂種族平等的假象。後來我才知道原來我以為的舍監並不是舍監、警衛也不是警衛，不過我當時的預感果然是正確的，被罵的人是絕對不可能有好心情的！

果不其然，黑人警衛用很暴躁的口氣告訴我要下午兩點才能住進宿舍，現在他只能讓我先寄放東西，讓我有種晴天霹靂的感覺。才上午九點我就已經累到精疲力竭，要我怎麼熬到下午兩點？！但被罵的人是沒有耐心管這些的。我苦苦哀求至少讓我打開行李拿一些東西出來，但他只不耐煩地要我選擇寄放東西或是下午再回來，於是我只好欲哭無淚地寄放行李、步出宿舍。

還好我的隨身背包裡還有一本英國旅遊書，於是我便順著宿舍旁的大馬路往學校方向一直走，到大英博物館附近的一間Burger King休息吃早餐順便調查路線，恢復一點元氣之後便到學校周圍熟悉一下環境，好不容易耗到下午兩點才順利住進自己的宿舍房間。也因為白天太過勞累，因此不到晚上十一點我便安然入睡，完全沒有時差的困擾，往後也一直維持著早睡早起的好習慣。然而順利抵達只是第一個階段，往後的生活還有更多的文化衝擊與挑戰。（完）


註一：倫敦地下鐵的長相請參考電影《噬血地鐵站》。又，地下鐵在美國叫subway，但subway在英國指的是人行地下道，英國的地下鐵叫tube或underground。

註二：在英國elevator指的是手扶梯，大樓的電梯叫做lift。