馬鈴薯泥

材料：馬鈴薯兩顆、玉米粒半罐、鹽少許、牛奶少許、香料少許

成本：約一鎊，約合台幣60元

參考價格：馬鈴薯四顆約68便士、綠巨人玉米粒一罐62便士、義大利風香料一罐43便士

作法：
1.馬鈴薯切小塊放進微波爐專用器皿，加水至淹過
2.高功率微波約8分鐘
3.用湯匙壓碎馬鈴薯塊，加入鹽、牛奶、香料攪拌

備註：
1.依照英國菜單一目了然菜餚中所有材料的傳統，這道菜可以命名為「義大利風奶香玉米馬鈴薯泥」。易言之，如果換了普羅旺斯香料，自然可以叫「普羅旺斯風奶香玉米馬鈴薯泥」
2.馬鈴薯也可以用電鍋蒸熟、用鍋子煮熟，但據說用微波爐會使得馬鈴薯特別鬆軟

報紙（二）

自從見到那段令人捧腹的英國報紙簡介之後，我就一直想知道原始出處，終於皇天不負苦心人給我找到了。原來這是擷取自英國國家廣播公司BBC所製作的一齣喜劇「Yes, Prime Minister」在1986年的一集劇本中的其中一段，原文如下：

Humphrey: The only way to understand the press is to remember that they pander to their readers' prejudices.
Humphrey：瞭解媒體的唯一途徑是謹記它們總是迎合讀者的偏見。

Hacker: Don't tell me about the press; I know exactly who reads the papers.
Hacker：別跟我提媒體；我很清楚是誰在讀哪些報紙。

The Daily Mirror is read by people who think they run the country.
《每日鏡報》的讀者是自以為在執政的人。
The Guardian is read by people who think they ought to run the country.
《衛報》的讀者是認為自己應該執政的人。
The Times is read by the people who actually do run the country.
《泰晤士報》的讀者是目前確實在執政的人。
The Daily Mail is read by the wives of the people who run the country.
《每日郵報》的讀者是那些她們的丈夫正在執政的人。
The Financial Times is read by people who own the country.
《金融時報》的讀者是那些掌握國家的人。
The Morning Star is read by people who think the country ought to be run by another country.
《晨星報》的讀者是那些認為本國應由他國執政的人。
And The Daily Telegraph is read by people who think that it is.
《每日電訊報》的讀者則是那些認為他們仍在執政的人。（註一）

Humphrey: Oh, and Prime Minister, what about people who read The Sun?
Humphrey：喔，那麼首相，請問《太陽報》的讀者又是如何呢？

Bernard: Sun readers don't care who runs the country as long as she's got big tits.
《太陽報》的讀者根本不關心誰執政，只要執政的人有對大乳房就成了。

從這段對話可以略微體會尖酸刻薄又複雜的英式幽默。一個不小心，連被拿來消遣都不知道！如果對1986年這齣喜劇的其他內容有興趣可以參考這裡：
http://poll.imdb.com/title/tt0086831/quotes

至於那些移民到大西洋彼岸的英國後裔也效法先人列了個報紙讀者表，大家不妨參考看看：

The Wall Street Journal is read by the people who run the country.
《華爾街日報》的讀者是執政者。
The Washington Post is read by people who think they run the country.
《華盛頓郵報》的讀者自以為是執政者。
The New York Times is read by people who think they should run the country, and who are very good at crosswords.
《紐約時報》的讀者是那些自以為是執政者以及對填字遊戲很在行的人。
USA Today is read by people who think they ought to run the country but don't really understand the Washington Post. They do, however, like their statistics shown in pie charts.
《今日美國報》的讀者是那些自以為應該執政卻不真的看得懂《華盛頓郵報》的人。他們確實，就像《今日美國報》上的圓餅圖所呈現的統計數字。
The Los Angeles Times is read by people who wouldn't mind running the country, if they could spare the time, and if they didn't have to leave LA to do it.
《洛杉磯時報》的讀者是那些不介意自己執政，只要他們能撥得出時間且不需要離開洛杉磯的人。
The Boston Globe is read by people whose parents used to run the country and did a far superior job of it, thank you very much.
《波士頓環球報》的讀者是過去執政且政績相當好的那些人的子女，非常感謝你。
The New York Daily News is read by people who aren't too sure who's running the country, and don't really care as long as they can get a seat on the train.
《紐約每日新聞》的讀者是那些不確定是誰在執政也不關心是誰在執政只求能在地鐵上找到座位的人。
The New York Post is read by people who don't care who's running the country, as long as they do something really scandalous, preferably while intoxicated.
《紐約郵報》的讀者是那些不關心是誰在執政的人，除非那些人做了些糗事，特別是在銘酊大醉時。
The San Francisco Chronicle is read by people who aren't sure there is a country .... or that anyone is running it; but whoever it is, they oppose all that they stand for. There are occasional exceptions if the leaders are handicapped minority feminist atheist dwarfs, who also happen to be illegal aliens from ANY country or galaxy as long as they are Democrats.
《舊金山記事報》的讀者是那些不確定那兒有個國家或有人在執政或諸如此類，總之不管如何他們都持反對意見的人。偶爾有些特例是他們的頭頭是殘障少數族裔女性主義無神論的侏儒，且碰巧他們是來自任何國家或銀河系的民主黨非法外國（星）人。
The Miami Herald is read by people who are running another country but need the baseball scores.
《邁阿密先驅報》的讀者是那些在他國執政然而需要看棒球比賽成績的人。


註一：有些網路版本將這句改成The Daily Telegraph is read by the people who still think it is their country，這樣比較容易理解其意。

一種藝術

在飛機上看了「偷穿高跟鞋」（In Her Shoes）這部電影，出乎意料地比想像中有深度。原本以為卡麥蓉狄亞（Cameron Diaz）主演的電影多半是膚淺的娛樂片，只是抱著不看白不看的心情觀賞這部剛在台灣上映的影片，沒想到這部影片細緻地探討了包括家庭、人生觀等問題，讓人反省時下的主流價值觀與刻板印象。

其中我最喜歡妹妹Maggie在老人社區工作的那段情節；她為失明的退休教授朗誦Elizabeth Bishop的詩作《一種藝術》（One Art）令我頻頻拭淚，也引得坐隔壁的那對英國夫婦好奇地偷偷打量我，讓我心中直嘀咕這些英國人怎麼能夠填字遊戲玩個沒完沒了不睡覺！

One Art – by Elizabeth Bishop

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

---Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

這首詩是美國女詩人Elizabeth Bishop非常有名的作品；詩中對於「失去」所表現的豁達態度反而突顯出她的傷痛，而這種不溢於言表的感觸則更加令人為她的「失去」感到心痛。電影中安排這段以突顯出Rose與Maggie兩姊妹雖然因一時齟齬而分隔兩地，表面上巴不得從此跟對方一刀兩斷，事實上心裡卻如同這首詩所傳達的意境一般難以釋懷。

Elizabeth Bishop不斷強調失去的藝術並不難掌握（the art of losing isn’t hard to master）；失去了鑰匙所帶來的幾小時不方便並不難克服，甚至失去了母親的手錶、深愛的房子，都不是難以克服的慘劇。她誇張地表示她失去了兩座深愛的城市、兩條河流、一整個洲，然而對於這些逝去事物的想念也不是難以克服的悲劇。

失去了一整個洲還不算悲劇嗎？能不令人傷痛嗎？在此之前作者不斷強調對於「失去」的藝術並不難掌控；不斷重複的「the art of losing isn’t hard to master」像洗腦一般企圖說服自己「失去」並非多大的慘劇，也因此讓人對詩中所呈現的豁達半信半疑。

然而比起失去這些物質性的事物，失去你又是如何呢？Elizabeth Bishop最後強調就如同失去以上事物，失去你同樣證明「失去」的藝術並不難駕馭，雖然，寫下來時，或許看似一個悲劇。電影透過妹妹Maggie朗誦這首詩來表現兩姊妹分隔兩地的錐心之痛，不需要多餘的詞彙便能讓人瞭解她當時的心情。

蔬菜味增湯

材料：紅蘿蔔一條、包心菜（white cabbage）少許、秀珍菇（oyster mushroom）一盒、豆腐半塊、鹽少許、味增約100公克（五餐份）

成本：約2.2鎊，約合台幣132元

參考價格：紅蘿蔔一條約15便士、包心菜一顆約35便士、秀珍菇一盒約1鎊、豆腐一塊（7公分見方）約1鎊、味增500公克約1.6鎊（最便宜的）

作法：
1.燒開一鍋水，將紅蘿蔔切片、秀珍菇切塊、包心菜切絲煮軟。
2.加入豆腐和少許鹽。
3.將味增在小碗中加入少許開水調開，倒入鍋內，
4.繼續煮至滾後熄火。



備註：
1.我後來用了這種叫Portabello的香菇取代秀珍菇，效果也還不錯。這種菇的口感堅實，似乎可以蒸熟後抹起司直接吃。
2.味增本身就有放鹽，所以湯裡面不用放太多鹽。
3.White cabbage長得很像高麗菜，但跟塑膠一樣久煮不爛，所以只好切絲煮湯。如果想要味道像高麗菜的，就要買綠色尖頭的sweet-heart cabbage。
4.一塊台幣60元的豆腐簡直是搶劫！但味增湯沒有豆腐總是感覺不太對，只好含淚切下半塊。

Bonfire Night

這個星期幾乎每天晚上都可以聽到有人在放煙火。我原本以為這是因為星期一（10/31）是萬聖節、星期二（11/1）是印度農曆新年的緣故，然而今天聽老師講了才曉得原來11月5日是英國的一個傳統節日。

距今400年前，一個名叫Guy Fawkes的人在英國國會大廈的地下室放置足以把國會炸毀兩次的炸藥，而這些炸藥在1605年11月5日被發現，因而避免了一場大劫難。放置炸藥的Guy Fawkes被絞到半死、開腸剖肚、狠狠虐待一番之後才被大卸四塊、回歸上帝懷抱，而從此之後英國人總是在這天紮個Guy Fawkes的稻草人並燒毀它，並舉行火炬或煙火等各種慶祝活動。

為何Guy Fawkes這傢伙要企圖炸毀國會大廈呢？原來自從信奉天主教、濫殺異教徒的「血腥瑪麗」被送上斷頭臺之後，英國成為以信奉新教為主的國家；而Guy Fawkes等人便是企圖將新教徒一舉消滅，好讓英國成為天主教國家。由於今年正好是400年，因此有許多大型的慶祝活動。不過根據老師的說法，英國人多半會在庭院裡自行舉辦小型的慶祝活動，例如燒稻草人和放煙火，甚至郊區某個激進的城鎮燒的不是普通的稻草人而是天主教教宗！


然而聽聞此言，不禁讓我擔心不已。倫敦曾有多次遭祝融肆虐的紀錄；而倫敦人大概是被燒怕了，因而十分注重防火與火災逃生。例如我們宿舍每星期一上午都會試放火災警鈴，而上週甚至有無預警的火災逃生演習，讓大家在清晨睡夢中沿著指定路線逃到附近的綠地。這裡的門多半十分厚重，而門與門之間多半有塊棄而不用的空間，我想這些措施都是為了預防火勢蔓延。

既然倫敦彷彿很容易著火，在後院放煙火、燒稻草人能不教人害怕嗎？於是我決定避開天主教與新教的爭端，不去參加這個慶祝活動！

後記：我在查血腥瑪麗的資料時看到南京大學教授楊正潤關於伊莉莎白的演講。他說終生未婚的伊莉莎白女王求婚者向來絡繹不絕，其中西班牙國王菲力二世在身為王子時第一次向伊莉莎白求婚、和血腥瑪麗結婚後又代兒子向伊莉莎白求婚、在王后去世後又重披戰袍向伊莉莎白求婚。楊正潤說「這3次求婚中的任何一次成功了，就不會有無敵艦隊的覆沒和西班牙王國的衰落，歐洲的歷史就會改寫」。我應該為菲力二世與西班牙感到悲哀的，卻忍不住笑到肚子痛。

英國報紙

英國大眾傳播媒體的發達令人印象深刻。很多時候BBC關於台灣的報導比台灣的媒體更深入，而各種五花八門的報紙簡直讓人不知該怎麼取捨。幸好有本書上引用了一段著名的描述讓人得以一窺英國報紙的出版概況（註一）：「《金融時報》（Financial Times）的讀者是有國者；《泰晤士報》（Times）的讀者是治國者；《每日郵報》（Daily Mail）的讀者是治國者之妻；《衛報》（The Guardian）的讀者是自以為是治國者的自由黨；《每日電訊報》（Daily Telegraph）的讀者是以往的治國者（前任軍官年老的貴族）；《每日快報》（Daily Express）的讀者是那些希望女王執政的人；《每日鏡報》（Daily Mirror）的讀者是那些希望工黨執政的人；至於共產黨的《晨星報》（Morning Star），其讀者是希望他國執政的人；稍帶色情的《太陽報》（Sun）的讀者根本不在乎是誰執政，只要那人有對大乳房就成了。」雖然這段話同時反映了作者的政治傾向，但仍不失為瞭解英國報紙的一段名言。


除了這些付費的報紙之外，倫敦街上到處都有免費的小報供人取閱，其中最活躍的大概要數「Evening Standard」。這份報紙在各個地鐵站與超市都可以免費取閱，甚至在某些車站還會有小報亭，會有派報員向路人發送報紙。倫敦街頭到處都可以見到這份報紙的「頭條」新聞看板；然而即使頭條新聞都是與政治、社會相關的聳動標題，例如地鐵炸彈客最新動態與查爾斯王子對於地球暖化的評論，然而報紙內頁則充斥著影視八卦新聞與購物租屋資訊，所謂的「頭條新聞」僅佔一小部分，讓人摸不清究竟頭條新聞是吸引英國人閱讀的主力或者是煙幕，令人難以判斷究竟英國人在意的是頭條新聞還是八卦新聞。


相較之下，咱們的《蘋果日報》走的似乎是相反的路線；雖然頭條新聞的標題每每是聳動的羶色腥新聞，然而細細閱讀卻有不少深入的政治與社會報導。如果說台灣的報紙是以八卦新聞來吸引讀者閱讀政治社會新聞，而英國報紙是以政治新聞來號召路人閱讀八卦新聞，相較之下究竟那個比較糟？

註一：Anton Powell著，薛浩譯（1999），《倫敦散步》，p. 11，台北：聯經。

註二：英國的報紙可以粗分為broadsheet與tabloid兩種；broadsheet是大張的報紙，如金融時報與泰晤士報，內容通常較嚴肅，而Sun則是小張的tabloid。然而別小看了Sun這個八卦報；這裡的人說「no Sun, no fun」！

鄉愁

過去鄉愁兩個字對我而言只是書中的敘述性文字，我以為我瞭解作者的意思，但現在我才明白我其實不懂箇中滋味。繞了大半個地球，在不同的文化環境中生活，有時會突然覺得被周遭與我們長相大不相同的外國人團團包圍，讓我瞬間有種快喘不過氣的窒息感。

這種症狀在我剛抵達倫敦的第一個星期最為嚴重。走在宿舍狹小的走道上，每隔兩步就是一道關閉的門，有時一天下來碰不到幾個人、說不到幾句話，彷彿被關在玻璃箱子裡，讓我幾乎要窒息。這種要命的窒息感讓我無法待在房間裡，必須走到大街上，至少買個東西、和人說說話，才覺得稍微打開了這道玻璃門。開學典禮時坐在學校劇院裡，黑壓壓的人海讓我幾乎想奪門而出；還好院長致詞時，我想起這個人才剛剛訪問台灣，瞬間縮短了台灣與英國間的距離，才能繼續安然坐在椅子上。

然而不同的文化仍然是道無形的牆。看著這些長鼻深目的外國人，讓我聯想到似乎是張愛玲小說中的一句話：「世上有這麼多人，但是他們不能跟你回家。」這種被外國人包圍的窒息感讓我在中國城看到「倫敦華埠」這個牌樓的時候，眼淚簡直要掉下來。即使菜市場再怎麼臭、地板再怎麼骯髒，都覺得這一切我所熟悉的氣氛可親多了。

於是在我抵達倫敦的頭兩個禮拜，古書中的鄉愁之詞不斷出現在我的腦海。從「君自故鄉來，應知故鄉事，來日綺窗前，寒梅著花未」到「馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安」；在過去交通不發達的年代，想必鄉愁的情感更加濃烈。即使我未必欣賞學校的院長；然而想起這個人在不久前曾經踏上我成長的土地，便覺得從他身上得到一些和故鄉的聯繫而感到這個人較為可親。

於是，我也突然領略了「Somewhere Out There」這首歌的意境。分隔這麼遠，在一個全然陌生的環境中，總需要一些聯繫來安慰自己。在一個台灣出現月蝕的夜晚，我想起在大海的彼端，我所愛的家人朋友如同這首歌一樣和我看著同樣的月亮，便使我漸漸有了對抗這種窒息感的勇氣。

Somewhere Out There
written by James Horner, Barry Mann, Cynthia Weil

Somewhere out there beneath the pale moonlight
Someone's thinking of me and loving me tonight

Somewhere out there someone's saying a prayer
That we'll find one another in that big somewhere out there

And even though I know how very far apart we are
It helps to think we might be wishing on the same bright star

And when the night wind starts to sing a lonesome lullaby
It helps to think we're sleeping underneath the same big sky

Somewhere out there if love can see us through
Then we'll be together somewhere out there
Out where dreams come true

蕃茄炒蛋

材料：蕃茄一顆、雞蛋兩顆、牛奶少許、鹽少許、麻油少許（兩餐份）

成本：約0.7鎊（70便士），約合台幣42元

參考價格：蕃茄一顆約25便士、雞蛋六顆約1鎊、牛奶二品脫62便士、鹽500克約30便士、麻油375ml約2.85鎊

做法：
1.先用麻油熱鍋，再放入切塊的蕃茄翻炒。
2.在翻炒蕃茄的同時，將雞蛋、牛奶和鹽在大碗中均勻攪拌。
3.將蛋汁倒入熱鍋中，均勻受熱後翻面煎熟。
4.裝盤。

備註：
1.美味煎蛋的秘訣在於將雞蛋充分打散，並加入少許牛奶，煎出來的蛋就會有蛋糕般的蓬鬆柔軟口感。
2.訝異這道簡單到不行的菜要價42元嗎？一小顆蕃茄15元、一粒雞蛋10元，這就是倫敦的物價！

英國食物

Oxford Street路邊水果攤


古人說民以食為天，然而過去在美食天堂台灣倒是沒有機會深深體會這句話的含意。從清晨的永和豆漿到深更的夜市小吃，乃至二十四小時營業的火鍋店或便利商店，讓台灣人只要口袋裡有錢便不愁沒東西吃。然而在英國這個掠奪全世界廉價物資的先進資本主義國家，卻讓我這個來自開發中國家的人民首度嚐到飢餓的恐懼。

英國食物不美味是眾所周知的事。我在抵達倫敦後馬上證實這則傳聞，也頓時頗感欣慰；既然食物都一樣難吃，那麼便宜的食物也不會比貴的食物差到哪去！然而人對難吃食物的忍耐程度還是有一個極限的。開學第一個禮拜的某一天我吃學校餐廳的三明治吃到一半覺得噁心到難以忍耐，然而念及倫敦物價高昂不能隨便糟蹋糧食，因此把剩下的一半帶回宿舍當作隔天的早餐；然而即使加熱之後那塊三明治還是令人難以下嚥，只好又把剩下的四分之一留到中午。當天中午我又吃了八分之一後，發現再繼續吃下去我真的會把兩天份的食物都吐出來，含淚望著最後的八分之一半晌最後還是只得忍痛把它丟進垃圾桶。

在經過這一段三明治折磨後，有種可能會餓死異鄉的恐懼感突然浮上我的心頭，讓我必須直奔中國城吃碗中國食物才感覺又活了過來。接著又順手買了醬油、麻油和麵線，光是擺在宿舍就讓我覺得較有安全感。然而對於食物匱乏的恐懼在某個星期天傍晚又重新點燃；當天我在下午六點左右出門打算買麵包、雞蛋和牛奶時，才發現大部分的英國超市在星期天只營業到下午六點，因此儘管口袋有錢也買不到東西吃！這個教訓讓我隨時注意清點與囤積糧食，彷彿回到小說中描寫的戰爭時代。

不過幸好英國食物還不是一無可取之處。英國產的Cheddar起司還頗對我的胃口，牛奶也很香濃，光喝牛奶也是會飽的。然而乳脂肪容易引起肥胖與心血管疾病，再加上我每天來回學校要走上一個小時，不禁讓我擔心將來我可能會變成蘿蔔腿的胖子！

英國人大概也跟我一樣惶恐，因此路上到處都可以看到水果攤，大概是倫敦最常見的路邊攤。然而即使水果攤多，水果的選擇倒是非常少，每天看來看去就是那幾樣，用十根手指頭都數得出來，讓我只好千篇一律地每天吃李子或無籽葡萄。不過據說這就是英國人的生活方式：數十年如一日地吃同樣的食物、過一成不變的生活。因此透過食物，或許我已經開始了初步的在地化。

啟程（四）

時間在我沿途瀏覽倫敦景色時迅速流逝，當我抵達Victoria地鐵站時竟已是上班尖峰時間早晨八點半！眼看著面前一長串川流不息的倫敦上班族，瞬間讓我有種想拔腿就跑的衝動。帶著這一大堆行李，我要怎麼擠進這一大群快速移動的靈長類動物中呢？原本想熬到上班尖峰時段結束後再說，但不曉得人潮會不會越晚越擁擠，再說我也沒辦法把這堆行李扛上樓梯，然而杵在原地發獃個一、兩個鐘頭也不是，只好硬著頭皮買了張兩鎊的單程地鐵票，欲哭無淚地緩緩朝向人潮中的縫隙移動。

倫敦地下鐵叫「Tube」果然其來有自；圓圓長長的地鐵通道就像管子一樣，在地底蜿蜒數百哩。（註一）我好不容易在這曲折的管線中把行李半推半拉地運到鐵軌附近，然而要擠上車廂又是一大考驗！眼看著四周的英國人都這麼冷漠，不由得在心裡恨了一聲，也決定拋開君子風度硬擠上車廂。還好這裡的地鐵大約一分鐘一班，沒過多久我就順利上車。

好不容易再次通過蜿蜒的管線與狹窄的手扶梯到達目的車站。（註二）在九點不到的清晨，宿舍附近的氣氛顯得清新又美好。於是在地鐵站拿了周圍地區地圖之後，便心情愉悅地向宿舍邁進。我的宿舍在倫敦市中心，環境非常寧靜優美，周圍又有一個小公園，讓我覺得非常幸運。


然而當我抵達宿舍後，一打開大門便有十分不妙的預感：在像是警衛亭的地方有個白人舍監以十分鄙視人的態度在責備兩個黑人警衛，讓我才剛抵達英國不到四個小時便戳破英國政府所謂種族平等的假象。後來我才知道原來我以為的舍監並不是舍監、警衛也不是警衛，不過我當時的預感果然是正確的，被罵的人是絕對不可能有好心情的！

果不其然，黑人警衛用很暴躁的口氣告訴我要下午兩點才能住進宿舍，現在他只能讓我先寄放東西，讓我有種晴天霹靂的感覺。才上午九點我就已經累到精疲力竭，要我怎麼熬到下午兩點？！但被罵的人是沒有耐心管這些的。我苦苦哀求至少讓我打開行李拿一些東西出來，但他只不耐煩地要我選擇寄放東西或是下午再回來，於是我只好欲哭無淚地寄放行李、步出宿舍。

還好我的隨身背包裡還有一本英國旅遊書，於是我便順著宿舍旁的大馬路往學校方向一直走，到大英博物館附近的一間Burger King休息吃早餐順便調查路線，恢復一點元氣之後便到學校周圍熟悉一下環境，好不容易耗到下午兩點才順利住進自己的宿舍房間。也因為白天太過勞累，因此不到晚上十一點我便安然入睡，完全沒有時差的困擾，往後也一直維持著早睡早起的好習慣。然而順利抵達只是第一個階段，往後的生活還有更多的文化衝擊與挑戰。（完）


註一：倫敦地下鐵的長相請參考電影《噬血地鐵站》。又，地下鐵在美國叫subway，但subway在英國指的是人行地下道，英國的地下鐵叫tube或underground。

註二：在英國elevator指的是手扶梯，大樓的電梯叫做lift。

啟程（三）

由於從Heathrow機場出境的過程十分平順，平順到連檢查行李的海關人員都沒見到半個，而機場的手推車還能一路推到外面馬路上等機場巴士的車站，讓我誤以為抵達學校宿舍的路程也會一樣平順，於是便一路悠閒地欣賞破曉時分的倫敦，沈浸在一片寬廣的綠意中。

然而瞬間巴士開進了市區，街道開始變得擁擠，而草原與牛羊也被狹窄的馬路與穿梭的車輛所取代。當車子開抵Victoria巴士總站後，問題便開始浮現了：我要怎麼帶著這堆重達五十公斤的行李找到地鐵站呢？這時有位穿著條紋螢光背心的印度老兄自稱是公車站的工作人員，可以幫我把行李放在手推車上推到地鐵站，但要收五鎊的費用。雖然怎麼想都覺得這頗有點詐欺的意味，但想想十鎊的機場巴士車票加上這五鎊約等於Heathrow Express普通車廂的費用，就當作這五鎊是給這位老兄的薪水了。

由於倫敦是一個國際化的大都市，一年四季旅客絡繹不絕，同時英國也是全球最早發展公共運輸交通網絡的國家，因此我一向相信倫敦車站的設施必定相當人性化。於是到了Victoria這個巴士與地鐵的轉運大站，付了印度老兄五鎊之後，我就開始尋找通往地鐵站的電梯。然而四處看看，舉目所及都沒有長得像電梯的標示，因此只好問問在通往地鐵的樓梯上方不遠處一間鎖店的老闆：

「打擾一下，請問這裡有電梯嗎？」
「沒有，」老闆指指樓梯下方「要到底下才有。」
聽聞此言，讓我情不自禁以滿臉驚恐的表情說出：「這裡沒有電梯？！」
鎖店老闆似乎被我嚇到而吞吞吐吐地說出：「找…找個年輕人幫忙……」


的確倫敦是有全世界最早發展的地鐵網絡，但我忽略了這同時意味著這是全世界最古老的地鐵：從1863年開始建設的地鐵網絡！看看這棟古老的Victoria車站建築，誰能責怪它不具備現代化的設備呢？然而此時我不禁咬牙切齒在肚子裡把那位印度老兄罵了個臭頭；這老小子肯定知道這裡沒電梯的！眼看著清晨時分車站內的旅客聊聊可數，只好硬著頭皮，一口氣把重達五十公斤的行李一路拖下樓梯。然而正在我成功走下樓梯稍微喘口氣休息時，抬頭往前一望才看見真正的夢魘。（待續）

啟程（二）

在香港轉機的過程可能是這趟旅程中最平順的一段。之前我聽說香港赤臘角機場非常大，有八十個左右的登機門，而這又是我第一次轉機，因此在訂票時特地拉長兩班班機之間的時間，還拿信用卡去換了一張機場貴賓室的priority pass，深怕出現任何突發狀況而無法趕上班機。

沒想到中正機場的國泰櫃臺竟然直接幫我劃好英航的座位，因此我只要在登機前半個小時找到登機門就好，讓我頓時放心不少。更讓人喜出望外的是，英航的登機門就在機場貴賓室附近，於是我就賴在貴賓室裡連吃了四個鐘頭的食物，臨走前還泡了一碗香港「公仔」泡麵和拎了一罐礦泉水上飛機，而事後證明這罐礦泉水發揮了極為重要的功能。

由於飛行時間漫長，飛機上的空氣又十分乾燥，因此飛行途中難免口乾舌燥，這時就會看到大家此起彼落地按服務鈴，跟空服員要水喝要水果吃。拜這瓶礦泉水所賜，我在飛機上度過了非常安詳的十幾個小時，到飛機落地時正好喝光見底，不需要勞駕空服員在一片漆黑且昏昏欲睡的空氣中幫我送水。

雖然如此，狹小的座椅以及像餵豬一般吃了整天的過程讓我滿肚子大便暴力傾向發作很想抓狂揍人，但又顧慮到我可能是飛機上唯一的台灣人，為了維護台灣人的形象只好故作有禮狀，還假裝有耐心地幫身旁那對不諳英文的香港夫婦翻譯。我們背後有位香港學生大概因為空氣太乾燥而鼻血直流，結果空服員以非常不像英國人的著急口氣大聲要我身邊的香港夫婦將椅背調高，那對睡眼惺忪的夫婦恐怕完全不明白那位英國紳士為何突然發狂對他們大聲吼叫。

終於到了格林威治時間上午五點半（事實上可能是四點半加日光節約時間一小時），機師以極為優越的駕駛技術讓飛機著陸，讓我頭一次完全忽略飛機降落的瞬間。然而當時的我並不知道，我在英航上遇見的這些英國人，和倫敦居民竟然有很大的差別。（待續）

啟程（一）

或許是因為過去我從未帶過手提行李進中正機場，這次在第一航廈搭機時看到這段陡峭長梯的瞬間不禁倒吸了一口涼氣。恰好這次我在等機場巴士時看到一位坐輪椅的老先生在家人與外籍看護工的陪同下坐上計程車前往機場；到了機場排隊等待出境審查時，看到一群坐輪椅且沒有其他任何人幫忙的人陸續排進隊伍中，讓我開始思考老年人與殘障人士出國的便利性。

才這樣胡思亂想，馬上就看到這段慘絕人寰的階梯。我全身上下的行李加起來少說有25公斤重；一咬牙，一邊在心中咒罵設計機場的建築師一邊提起行李快速走下樓梯，彷彿回到大學住宿的時代。想當年在台中唸書時，每到寒暑假總是自以為會用功而搬一堆重死人不償命的書回台北，在開學時又滿心後悔地全搬回宿舍。這些愚笨而一再重複的過程除了鍛鍊出我強壯的上臂肌之外，也讓我頭一次發現天橋與地下道對行人而言真是個折磨。因此要上天下地的事就讓有輪子的機械去做吧，人類還是行走在平地最快活！

不曉得設計這座機場的建築師有沒有機會到這段階梯所帶來的苦痛。可惜即使原設計師後悔了，想力挽狂瀾可也不是這麼容易的事。只是當時全心忙著譴責中正機場的我，並沒有料到接下來還有更艱辛的旅程。（待續）

登機門

是一個等待的地方。總要在搭機前半小時報到，而啟程前應該沈澱下來的心卻往往跳個不停。

抵達倫敦時，機場到處都是長相大不相同登機門標誌，彷彿在提醒我：相聚很短，思念很常；而下次再相見，不知是何年何月的事了。

小兔V.S. Elecom Groomy犬

看到雅萍這隻血統純正的Elecom KCT-DOG10電腦螢幕擦拭兼滑鼠墊犬，我才發現原來我的小兔是仿造這隻名門小狗打造的。

這隻Elecom Groomy犬（好像不是叫這名字不過誰理他=.=）不愧是系出名門，全身的毛髮修剪得整整齊齊，接縫處的縫線一絲不苟，而且腹部的毛皮柔軟細緻，說不定真的可以拿來擦拭螢幕。大概是因為營養攝取良好，他的腹部充滿沈重飽滿的砂石，能帶給手腕良好的支撐。

然而即使我的小兔沒有高貴的血統，他還是我最愛的小兔。Groomy犬中規中矩的長相美則美矣卻欠缺特色，就像英國王室的王子一號、公主二號，從模子裡灌出來後就直接被裱在牆上，遊客只有參照畫框下的說明才記得他們的名字。


我的小兔雖然臉部歪歪扭扭不成一個圓形，卻有種獨特的美感，是名門小狗比不上的。這張燦爛的笑臉有種撫慰人心的效果，讓人看了就能拋開一天的憂愁，所以稱他為治療系小兔也不為過。

不過看看（日圓）標價，這隻Grommy犬似乎也不貴，有興趣的人可以參考：
Groomy產品日文網頁
Groomy產品英文網頁

英式冷幽默

七七爆炸案後，美國人不解為何倫敦人可以這麼冷靜。在紐約世貿大樓爆炸後，美國人的憤怒與眼淚連續數月擠滿了媒體版面，然而歷劫歸來的英國人卻僅是平鋪直述自身所見所聞，絲毫沒有激情的言語與表情。或許有人認為這是冷靜的表現，然而我相信這個歷史悠久的民族是把喜怒哀樂都深埋心底，不輕易讓人察覺。

這種外表冷靜內心澎湃洶湧的特質可以在英國電影與文學作品中隨處發現；而儘管好萊塢電影與電視影集每每拿此點來消遣，英國人倒也不以為忤，因為拿自身的失敗與哀傷來開玩笑才是英式幽默的王道。


以BJ單身日記這部台灣人較為熟知的電影為例，女主角Bridget的感情、事業與人生都慘澹到谷底，也由於過於悲慘所以這是一齣喜劇。我印象最深刻的是在第二集裡，當Bridget的男友琵琶別抱（雖然最後證明是誤會一場）、她不情願地被指派與拋棄她的前男友一起合作、在泰國遭人栽贓運毒而入獄、歷經波折最後回到英國時，她的父親對於吸煙的一番精闢評論：「I take great comfort in the fact they might kill me before things actually get worse」（令人安慰的是，香菸在事情變得更糟以前便可能要了我的命）。很悲哀的話，卻似乎僅是一個不經意的笑話。

然而我也發現這種作風很能振奮人心。在發現自己的失敗與哀傷都不過是個笑話時，除了振作起來也別無他法，也因此彷彿便能振作起來了。

Toshiba S100

研究了一個月之後，終於下定決心在資訊展買下這台輕薄美麗且功能強大的筆記型電腦。為了期勉這台要價56張小朋友的電腦能有56*4位小朋友的發展潛力，我將他命名為「葛葛」，可以唸作葛格或是葛平方，取自CSI犯罪現場這部影集中的老葛Grissom以及小葛Greg兩個角色。

並不是我特別欣賞這一老一少兩位演員，只是這兩個角色一個聰敏睿智，一個活潑機靈，這些特質還挺符合對一台電腦的期待。而且重點是，以後大家叫他的名字的時候他就佔到大家便宜了，哇哈哈哈～～（無聊 =.=）


開開心心地把他抱回家把玩了一個星期之後，只能說他讓人滿意得讚不絕口、愛不釋手。這顆nVIDIA GeForce Go 6200獨立顯示晶片讓螢幕畫面明亮又犀利，繪圖速度也加快很多。這幾張照片的效果以前我總要在Photoshop 6.0中等上半天，現在我用他跑Photoshop 7.0卻迅速處理完這些步驟，顯示這顆繪圖晶片的威力。


原本我幫他買了一條擦螢幕的魔布，不過後來我在屈臣氏看到這隻號稱可擦螢幕的玩偶，就好奇地買下來了。這隻標價49元的絨布小玩偶竟然意外地好用；除了使用滑鼠時可以墊在手腕底下減輕壓力之外，還可以擦擦鍵盤和電腦蓋上面的灰塵，不過當然我是不會用他來擦脆弱的螢幕的！我將他取名為小兔，以後他就是葛葛的好搭檔了～～（神經 =.=）


另外，今年Toshiba為了慶祝筆記型電腦上市滿20週年，還特別送了這個精裝禮盒，裡面有標示Toshiba 20週年慶的滑鼠、真皮滑鼠墊、文件夾、皮質鑰匙圈、還有一個隨身碟。今天收到時真是開心得不得了，並且很佩服他們颱風天還送貨！

這台電腦唯一的缺點大概就是熱得不得了，這已經在網路上傳頌多時了。不過熱歸熱，我用到現在也還沒熱當過，只好阿Q地自我安慰，因為他把熱氣都排出來了，所以裡頭才不會熱。如果把眼罩放在左手邊出風口的地方，沒幾下眼罩就烘熱了，這時就可以拿來熱敷疲勞的眼睛，也不失為一種利用方法喔！

Store Wars有機蔬果絕地大反攻

最近網路上有個很熱門的星際大戰改編影片叫做「Store Wars」（星際大戰果菜版），主要是從星際大戰第五部曲「帝國大反擊」（The Empire Strikes Back）改編的，由有機蔬果扮演反抗軍（organic rebellion），而邪惡的帝國自然是充斥著農藥與基因改造食品的大型農企業。影片的最後不忘提醒大家，任何人都可以藉由選購有機農產品的方式來加入反抗軍，以對抗邪惡的農企業帝國。

在台灣，所幸農業技術成熟，尚未經歷其他發展中國家面臨的農業問題。1950年代的第一次綠色革命使用人工育種的方式，順利讓糧食增產，而美國和加拿大也藉著出口糧食到非洲各國大撈一筆；然而自1980年代末起的第二次綠色革命則由大型跨國農企業所主導，除了使用基因改造作物之外，還將基改種子搭配農藥與殺蟲劑一起賣給發展中國家，讓這些貧窮飢餓的國家永無翻身之日。

舉例來說，Monsanto這間公司開發了一種會殺死任何植物的農藥Roundup，同時又研發了不怕Roundup這種農藥的黃豆與棉花，因此倘若要使用Roundup來除雜草便要同時使用Monsanto開發的種子。然而由於Monsanto擁有對於種子的智慧財產權，因此農民不准留下任何一棵種子作為下次播種之用，而必須持續向Monsanto購買高價的種子與農藥。Monsanto這些跨國農企業藉由這些方式控制第三世界國家的農民、賺取暴利，然而卻無法保證這些強力農藥與添加了蠍子、魚類基因的農產品對人體是否有害。

這個例子只是冰山一角，麥當勞與肯德基等跨國速食連鎖公司在雨林地區的養殖場更是慘絕人寰。當初Norman Borlaug博士是為了解決飢荒問題才致力於農產品改良，而他在1970年獲頒諾貝爾和平獎時，便痛斥飢荒是人類文明的恥辱與罪惡。然而科學是把雙刃的劍；綠色革命提升了農產品產能，生產出足夠餵飽全世界人民的農作物，然而遭農企業利用為獲利的工具之後，卻反而惡化了第三世界國家貧窮與飢荒的慘狀。

根據聯合國最新的統計，全球64億人口中，有8億人口處於飢餓狀態，其中有3億人口是兒童；此外，在剛果的死亡人口中，有半數是因營養失調而死。根據統計，現今全球所生產的糧食恐怕可以供給每個人每天三千卡以上的熱量；然而在富裕的國家拼命節食減肥與浪費食物的同時，卻至少有8億人口受飢餓所苦，果真是朱門酒肉臭，路有「餓」死骨。

由於台灣的育種技術十分成熟，才能在邪惡農企業的侵略中倖免於難，然而卻也因置身事外而不免掉以輕心。目前超市農產品中，對於基因改造作物的標示並不明顯，但民眾似乎也不介意，也並不太關心農藥殘留問題。不過就像影片最後Yogurt對大家的呼籲，大家以後購買農產品時，若能盡量選購有機作物，並且拒絕購買跨國農企業的農產品，便能增加有機蔬果反抗軍的實力！

Store Wars官方網頁

星際大戰果菜版中文字幕

星際大戰三部曲上映

在星際大戰三部曲上映後，影評人也開始紛紛發表意見，可惜負面影評似乎佔大多數。許多影評人批評星際大戰的劇情幼稚，更有許多科幻作家表示，人類科技日新月異，自星際大戰問世三十年間的科幻小說與電影也有了長足的進步，於此際方推出前三部曲可以說是歹戲拖棚。

的確，這部構思於三十年前的電影與小說有許多構思不夠嚴謹與細膩，特別是對於外星生物的想像，仍然停留在以地球生物為參考標準的階段。然而星際大戰和同時期的其他科幻電影，例如「2001太空漫遊」一樣，不僅反映了當時的社會背景，也表達了那個時代對於未來的想像。

我對星際大戰印象最深刻的部分是在第二部曲中，機械人C3PO與R2D2跟隨主人造訪機械兵團製造工廠那一幕。由安納金天行者親手打造的人形公關機械人C3PO在第一眼看到大量製造機械人的工廠時十分震驚，脫口而出「machines making machines, how perversive」這樣的話，令人莞爾。



C3PO與R2D2是兩具能自行思考並有喜怒哀樂的機械人，特別是饒舌的C3PO情緒起伏相當大，比人類更像人類。而工廠大量製造的機械人部隊，在盧卡斯的詮釋下則是呆頭呆腦、反應遲鈍，在接受外界訊息之後還要在程式庫裡搜尋一番才能計算出下一步該進行的動作。

同樣是機械人，由人類親手製造的便具有人工智慧，未免太不合常理。然而對照盧卡斯生長的年代，便不難瞭解他的想法。在工業革命之後，越來越多的機器取代了人類的工作，也因此英國在1811-1816年發生被稱作「盧德運動」的紡織工人暴動；紡織工人認為機器取代了人類害得他們失業，便憤而砸毀被他們視為元兇的機器。

這種對於機械取代人類的恐慌至今仍存在，因此在歷經兩次世界大戰與世界經濟大蕭條的1970年代，盧卡斯對於「手工」與「大量製造」會有這樣的看法，一點也不令人意外。而三十年後的人們可以重新探索當時的社會情境，也是件有趣的事。

數獨 SU DOKU

之前在日空的機上刊物裡看到過這個遊戲，不過當時大概是腦部缺氧，無法思考。今天玩了一下竟然欲罷不能，不禁想喊出：謎底啊，就讓它更加複雜吧！

一些數獨的網頁：
http://www.puzzle.jp/letsplay/play_sudoku-e.html
http://www.griffiths-jones.co.uk/sudoku/
http://www.timesonline.co.uk/section/0,,18209,00.html
http://www.sudokufun.com/sudoku.php
數獨解法教室

日本數獨遊戲 風靡英國

【2005-05-17 中國時報 第A14版╱國際新聞 潘勛 】
　　通勤電車駛往倫敦途中，塞滿乘客的車廂鴉雀無聲，人人絞盡腦汁，沉溺在發源自日本的「數獨」遊戲中。「數獨」去年十一月由《泰晤士報》在英國推出以後，已風靡英倫，目前隱隱然有席捲全球的態勢。

　　「數獨」遊戲規則容易，在縱橫各九道計八十一個方格內，填入由一到九的數字，使每一直行與橫列，都由九個數字組成，但不得有任何數字重複。為添增趣味及難度，每九個小方格組成的一個九宮格，裡頭也都是由一到九的不同數字。

　　「數獨」遊戲吸引人的地方，在邏輯、數字與遊戲者的耐心匠心獨運的調合。《泰晤士報》專欄編輯哈維表示，「數獨」特出的地方，在規則單純，容易了解，但解答卻那麼複雜。該報推出「數獨」遊戲時，便有預感會受歡迎，但沒想到如此轟動。

　　雖然遊戲目前以日本名稱聞名遐邇，但原始概念「拉丁方塊」，即每一行列中，數目或符號只能出現一次，早在十八世紀就由瑞士數學家歐拉設想出來。現代版的遊戲特出點，在九個小九宮格，日本雜誌出版商一九八○年代末期在一本美國雜誌上看到後帶回日本，「數獨」於焉誕生。

　　然而，「數獨」開始跨向世界，始於一位在香港退休的紐西蘭裔英籍法官兼解謎狂古德先生一九九七年遊日本時，湊巧買到一本「數獨」遊戲書，而下定決心寫作電腦程式，造出數謎方塊。

　　古德自去年開始供稿給報紙，他表示，原本報紙上都是填字母組字遊戲，所以「數獨」出現以後大受歡迎。雖然乍看像數謎遊戲，事實上它是邏輯類的動動腦。古德目前經營自己的網站，一天可產出數百則「數獨」，供稿給英、美、紐西蘭、南非至少十二家報紙，而且邀稿的報社數量不斷增加。

　　古德表示，「數獨」已經傳到世界各地許多不同型態的國家，比如東歐的克羅埃西亞、斯洛伐克，目前與他接洽中的報社，還有波斯灣地區的阿拉伯聯合大公國、西印度洋群島國的巴貝多。