醫療保健NHS

來英國一年多，很幸運地只去過醫院兩回，更幸運的是我都是帶別人去看病而不是自己去看病。過去曾聽留學英國的恩師大大讚揚英國的全民健保制度，說是任何病患來者不距無論本地居民乃至外國旅客通通一視同仁可接受免費治療，然而來到英國之後卻經常聽到對英國健保NHS（National Health Service）的批評，那麼實情到底如何呢？我想，從專唱諷刺英國醫療體系的兩人醫師團體Amateur Transplant受歡迎的程度便可略窺端倪。首先要澄清的是，或許英國健保曾經有過連旅客都完全免費的黃金時期，然而在我去過兩回醫院之後可以證實，至少在walk-in診所裡，在英國尚未待滿一年以上的學生要先付25鎊的診療費！

首次聽到連週末也開門的walk-in clinic是在一個星期天上午，一位日本同學眼睛劇痛，於是我打電話問宿舍值班人員她可以去哪看醫生。雖說我們都註冊了學校的GP，但他們週末是不上班的，結果在另一位樓友的推薦下我們去了宿舍附近的一間walk-in clinic。原本以為是不用繳錢的，一聽到要25鎊而且只能見護士和practitioner（不知和doctor有何不同）我倆當場臉色大變，反問那我們註冊GP到底是為了什麼？櫃臺大叔聽了在一旁開始哈哈大笑，回說要不我們可以等到明天去見GP，而櫃臺大姊則略微尷尬地說學校GP和一般GP是不一樣的。幸好這位大姊很好心地介紹我們去另一間眼科專門診所，我這位同學便很幸運地在那接受了細心的免費治療還捧了一罐眼藥水回家。由於當天是星期天，眼科診所的櫃臺沒有人上班，因此事後他們把約末兩鎊的眼藥水帳單寄到宿舍，而我這位家世良好的富裕日本大小姐同學竟連這兩鎊都不想付，由此可窺見英國健保財政缺口之一斑！


第二次是帶胃痙攣的樓友去醫院，頓時領悟所謂walk-in clinic更深一層的意義。Walk-in也者，按字面上的解釋是未經預約，也就是走進去就可以看病。不過更白話的意思是走進去，也就是說你還能自己走進去！如果到了不能自己走進去的地步，那麼請到下一個階段，也就是意外傷害與急診室Accident and Emergency，A&E。英國健保是很體恤人的；如果你連走都走不進walk-in診所，那麼你到急診室看病倒是可以得到免費醫療。

我這位樓友很幸運，原本急診室要把她踢回walk-in診所的，因為倘若不是斷手斷腳或中毒他們認為沒有留在急診室的必要囧rz，但一位好心的護士讓她留在急診室看醫生，也因此讓我有幸見到了這個方便的小裝置，在靜脈上打了個洞之後可以同時抽血和打點滴，讓病人少了許多折磨。只是從她被送進急診室到真正見到一位醫生起碼也過了幾小時，前前後後被三、四個人盤問過，同樣的問題回答了幾百遍讓我「有嘴講到沒涎」，如果是真的嚴重到不能走路的病患豈不是當場昏厥！更詭異的是醫生問診好像在做身家調查，竟然連我這個陪同看病的人唸什麼都要問，聽了回答之後楞了兩秒還問我畢業之後要做什麼這種尷尬問題，難道要我老實告訴你如果我找得到好工作就不用出國來寒窗苦讀了囧rz

幸好我是個CSI迷，之前在鍾愛的CSI影集中學到的一些醫療詞彙在醫院派上了用場。在這種場合溝通可是攸關生命，因此醫生問診會用到的一些詞彙最好要有些準備，例如問症狀時要好好描述是灼痛、刺痛還是絞痛，問用藥歷史時要能說出之前是否吃了感冒藥、頭痛藥、避孕藥、氣喘藥、或鼻子過敏藥。Amateur Transplant寫的「Paracetamoxyfrusebendroneomycin」這首歌倒是可以學到不少實用單字，例如這個字本身就是Paracetamol（止痛藥）加Frusemide（高血糖用藥）加一堆抗生素（mycin結尾）等等的組合。學這些單字和在家裡擺個滅火器的道理是一樣的；雖說不怕一萬只怕萬一，但心裡是希望永遠別有用到的一天！

焗烤香蔬飯

材料：米0.75杯（三餐份）、包心菜1/8顆、蘑菇八粒、鹽少許、罐頭蔬菜湯一罐、彩椒一顆、小黃瓜少許、蕃茄一顆、cheddar起司約200公克

成本：約兩鎊，約合台幣120元（省略步驟1約1.5鎊，約合台幣90元）

參考價格：米500公克約50便士、包心菜一顆約70便士、蘑菇16顆約50便士、罐頭蔬菜湯一罐約50便士、彩椒一顆約25便士、蕃茄一顆約10便士、cheddar 100公克約33便士

作法：
1.米和兩杯水放進電鍋內鍋，上層放切塊的包心菜和蘑菇（用鹽抓過），外鍋放半杯水一起煮，電鍋跳起來後將上層的蔬菜倒進下層粥裡
2.罐頭蔬菜湯倒進粥裡攪拌均勻，外鍋放1/8杯水再煮一下
3.將1/3份量的蔬菜粥平鋪於焗烤盤底部，上面鋪上切塊的彩椒、小黃瓜、和蕃茄
4.Cheddar起司切片蓋滿焗烤盤
5.放進預熱200度的烤箱烤15至20分鐘


備註：
1.步驟1可省略。
2.完成步驟1至2就是電鍋蔬菜粥。
3.其實正統的焗烤應該要用白醬煮粥，所以最好是買蘑菇濃湯罐頭，另外起司也應該用會牽絲的mozzarella起司，不過英國最便宜的起司是cheddar所以改用這個味道也不錯，至於改用蔬菜湯是因為蘑菇濃湯實在太膩。
4.自從在新搬進來的宿舍邂逅這台三合一烤箱之後，我的人生就變成彩色的！

銀行

英國最為人所詬病的除了惡名昭彰的食物之外，還有唯有深受其害才瞭解箇中滋味的銀行體系。說起英國銀行的效率，大概能令所有留學生咬牙切齒吐出一肚子苦水。在台灣半天不到就能完成的開戶手續，在這裡要等上一個月！原本以為開戶審查嚴格是為了防範金融犯罪，然而事後證明這只是英國銀行的勢利眼。以後只要誰再說民營化等同於效率這種鬼話，拿英國銀行做例子就是最好的反證。

想在英國開戶，首先一定要有居住地址證明，所以居無定所的人是開不了戶的。為了搶留學生的錢，銀行特別放寬學生開戶的資格，不過最近聽聞許多HSBC的學生客戶被迫在8月終結戶頭，但此為後話，暫且回歸正題。話說在我小心翼翼捧上所有必備資料赴銀行開戶時，行員告訴我兩個禮拜後會收到開好戶頭的通知，屆時便可以開始存款或匯款了。當時我天真地以為兩個禮拜銀行戶頭就搞定了，接到銀行開戶信件後才恍然大悟為何行員只提到存款或匯款。

原來兩個禮拜內處理好的只有我的「戶頭」，也就是只有局號和帳號，提款卡要在一個禮拜後才會發下來。如果我沒有提款卡還把錢都存進去那豈不是叫我喝西北風？只好繼續膽戰心驚地把錢揣在身上繼續熬過一個禮拜。好不容易熬了七天，一大早就急急忙忙衝去銀行排隊，排了半天隊好不容易簽收了提款卡之後，又聽到晴天霹靂的消息：下個禮拜的今天再回去領取密碼！為何這兩個步驟要拆開對我而言還真是個謎，但在英國銀行最大，國定假日叫作Bank Holiday，只好摸摸鼻子繼續回家等上七天。

但這種種嚴苛的開戶條件與複雜的開戶程序與防止金融犯罪到底有沒有關係呢？後來在學校發生的金融卡盜刷事件證明銀行對金融犯罪一點興趣也沒有，除非損失的是它的錢！話說有天收到舍監的信，裡頭提醒大家某些提款機包括學校附近的幾座已經被放置側錄器材且已經出現受害者了，他因為收到銀行的通知所以特地寫信告訴我們一些應該注意的事項。晴天霹靂的是，我和舍監明明就用同一家銀行，為何我就沒收到銀行的通知信？！明明就有學生被盜刷金融卡，為何我身邊在同一間銀行開戶的學生沒有人收到銀行的通知信？！過了幾天Student Union週報採訪銀行對於這幾起盜刷事件的處理，銀行只是輕描淡寫地要學生提款時多多留意，還表示他們不可能更換原來的提款設備或加裝監視攝影機，因為那所費不貲！總而言之，你被盜刷是你家的事，他沒有必要為你自己的不小心而增加成本！

和一些唸金融的歐洲樓友聊了一下，才發現原來英國銀行（包括其他金融相關行業）是全歐洲最賺錢的銀行，因此我才恍然大悟為何英國有一半以上人口從事金融行業，還有為何銀行總是一副跩樣瞧不起我們捧上的鈔票。他們只要在電腦上按一按，獲利就是我們存款的好幾倍，我們所有的家當在他們眼中根本不值一哂，因此讓我們在那開戶是它們給予的天大的恩典，你如果還奢望有服務和笑臉那就叫作不識抬舉，殊不知在美國和英國有許多銀行你去存錢還要跟你收管理費！

我開戶的這間銀行在多年前還是國營銀行因此態度還客氣一點，像HSBC這種跨國銀行寫封信說「我們對你使用帳戶的方式不滿意」就要在一個月內關掉你戶頭的例子時有所聞。因為它們在金融市場上獲利太高，花時間處理你的小錢對它們而言是種麻煩與負擔。從這裡可以清楚看到民營化等於效率絕對是個巧妙的謊言；因為他們賺錢太有效率，因此客戶服務在成本考量之下就變得非常地沒有效率。如果大家不想在台灣的銀行也受到這種待遇，那就要積極反對銀行民營化！

馬鈴薯泥

材料：馬鈴薯兩顆、玉米粒半罐、鹽少許、牛奶少許、香料少許

成本：約一鎊，約合台幣60元

參考價格：馬鈴薯四顆約68便士、綠巨人玉米粒一罐62便士、義大利風香料一罐43便士

作法：
1.馬鈴薯切小塊放進微波爐專用器皿，加水至淹過
2.高功率微波約8分鐘
3.用湯匙壓碎馬鈴薯塊，加入鹽、牛奶、香料攪拌

備註：
1.依照英國菜單一目了然菜餚中所有材料的傳統，這道菜可以命名為「義大利風奶香玉米馬鈴薯泥」。易言之，如果換了普羅旺斯香料，自然可以叫「普羅旺斯風奶香玉米馬鈴薯泥」
2.馬鈴薯也可以用電鍋蒸熟、用鍋子煮熟，但據說用微波爐會使得馬鈴薯特別鬆軟

報紙（二）

自從見到那段令人捧腹的英國報紙簡介之後，我就一直想知道原始出處，終於皇天不負苦心人給我找到了。原來這是擷取自英國國家廣播公司BBC所製作的一齣喜劇「Yes, Prime Minister」在1986年的一集劇本中的其中一段，原文如下：

Humphrey: The only way to understand the press is to remember that they pander to their readers' prejudices.
Humphrey：瞭解媒體的唯一途徑是謹記它們總是迎合讀者的偏見。

Hacker: Don't tell me about the press; I know exactly who reads the papers.
Hacker：別跟我提媒體；我很清楚是誰在讀哪些報紙。

The Daily Mirror is read by people who think they run the country.
《每日鏡報》的讀者是自以為在執政的人。
The Guardian is read by people who think they ought to run the country.
《衛報》的讀者是認為自己應該執政的人。
The Times is read by the people who actually do run the country.
《泰晤士報》的讀者是目前確實在執政的人。
The Daily Mail is read by the wives of the people who run the country.
《每日郵報》的讀者是那些她們的丈夫正在執政的人。
The Financial Times is read by people who own the country.
《金融時報》的讀者是那些掌握國家的人。
The Morning Star is read by people who think the country ought to be run by another country.
《晨星報》的讀者是那些認為本國應由他國執政的人。
And The Daily Telegraph is read by people who think that it is.
《每日電訊報》的讀者則是那些認為他們仍在執政的人。（註一）

Humphrey: Oh, and Prime Minister, what about people who read The Sun?
Humphrey：喔，那麼首相，請問《太陽報》的讀者又是如何呢？

Bernard: Sun readers don't care who runs the country as long as she's got big tits.
《太陽報》的讀者根本不關心誰執政，只要執政的人有對大乳房就成了。

從這段對話可以略微體會尖酸刻薄又複雜的英式幽默。一個不小心，連被拿來消遣都不知道！如果對1986年這齣喜劇的其他內容有興趣可以參考這裡：
http://poll.imdb.com/title/tt0086831/quotes

至於那些移民到大西洋彼岸的英國後裔也效法先人列了個報紙讀者表，大家不妨參考看看：

The Wall Street Journal is read by the people who run the country.
《華爾街日報》的讀者是執政者。
The Washington Post is read by people who think they run the country.
《華盛頓郵報》的讀者自以為是執政者。
The New York Times is read by people who think they should run the country, and who are very good at crosswords.
《紐約時報》的讀者是那些自以為是執政者以及對填字遊戲很在行的人。
USA Today is read by people who think they ought to run the country but don't really understand the Washington Post. They do, however, like their statistics shown in pie charts.
《今日美國報》的讀者是那些自以為應該執政卻不真的看得懂《華盛頓郵報》的人。他們確實，就像《今日美國報》上的圓餅圖所呈現的統計數字。
The Los Angeles Times is read by people who wouldn't mind running the country, if they could spare the time, and if they didn't have to leave LA to do it.
《洛杉磯時報》的讀者是那些不介意自己執政，只要他們能撥得出時間且不需要離開洛杉磯的人。
The Boston Globe is read by people whose parents used to run the country and did a far superior job of it, thank you very much.
《波士頓環球報》的讀者是過去執政且政績相當好的那些人的子女，非常感謝你。
The New York Daily News is read by people who aren't too sure who's running the country, and don't really care as long as they can get a seat on the train.
《紐約每日新聞》的讀者是那些不確定是誰在執政也不關心是誰在執政只求能在地鐵上找到座位的人。
The New York Post is read by people who don't care who's running the country, as long as they do something really scandalous, preferably while intoxicated.
《紐約郵報》的讀者是那些不關心是誰在執政的人，除非那些人做了些糗事，特別是在銘酊大醉時。
The San Francisco Chronicle is read by people who aren't sure there is a country .... or that anyone is running it; but whoever it is, they oppose all that they stand for. There are occasional exceptions if the leaders are handicapped minority feminist atheist dwarfs, who also happen to be illegal aliens from ANY country or galaxy as long as they are Democrats.
《舊金山記事報》的讀者是那些不確定那兒有個國家或有人在執政或諸如此類，總之不管如何他們都持反對意見的人。偶爾有些特例是他們的頭頭是殘障少數族裔女性主義無神論的侏儒，且碰巧他們是來自任何國家或銀河系的民主黨非法外國（星）人。
The Miami Herald is read by people who are running another country but need the baseball scores.
《邁阿密先驅報》的讀者是那些在他國執政然而需要看棒球比賽成績的人。


註一：有些網路版本將這句改成The Daily Telegraph is read by the people who still think it is their country，這樣比較容易理解其意。

一種藝術

在飛機上看了「偷穿高跟鞋」（In Her Shoes）這部電影，出乎意料地比想像中有深度。原本以為卡麥蓉狄亞（Cameron Diaz）主演的電影多半是膚淺的娛樂片，只是抱著不看白不看的心情觀賞這部剛在台灣上映的影片，沒想到這部影片細緻地探討了包括家庭、人生觀等問題，讓人反省時下的主流價值觀與刻板印象。

其中我最喜歡妹妹Maggie在老人社區工作的那段情節；她為失明的退休教授朗誦Elizabeth Bishop的詩作《一種藝術》（One Art）令我頻頻拭淚，也引得坐隔壁的那對英國夫婦好奇地偷偷打量我，讓我心中直嘀咕這些英國人怎麼能夠填字遊戲玩個沒完沒了不睡覺！

One Art – by Elizabeth Bishop

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

---Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

這首詩是美國女詩人Elizabeth Bishop非常有名的作品；詩中對於「失去」所表現的豁達態度反而突顯出她的傷痛，而這種不溢於言表的感觸則更加令人為她的「失去」感到心痛。電影中安排這段以突顯出Rose與Maggie兩姊妹雖然因一時齟齬而分隔兩地，表面上巴不得從此跟對方一刀兩斷，事實上心裡卻如同這首詩所傳達的意境一般難以釋懷。

Elizabeth Bishop不斷強調失去的藝術並不難掌握（the art of losing isn’t hard to master）；失去了鑰匙所帶來的幾小時不方便並不難克服，甚至失去了母親的手錶、深愛的房子，都不是難以克服的慘劇。她誇張地表示她失去了兩座深愛的城市、兩條河流、一整個洲，然而對於這些逝去事物的想念也不是難以克服的悲劇。

失去了一整個洲還不算悲劇嗎？能不令人傷痛嗎？在此之前作者不斷強調對於「失去」的藝術並不難掌控；不斷重複的「the art of losing isn’t hard to master」像洗腦一般企圖說服自己「失去」並非多大的慘劇，也因此讓人對詩中所呈現的豁達半信半疑。

然而比起失去這些物質性的事物，失去你又是如何呢？Elizabeth Bishop最後強調就如同失去以上事物，失去你同樣證明「失去」的藝術並不難駕馭，雖然，寫下來時，或許看似一個悲劇。電影透過妹妹Maggie朗誦這首詩來表現兩姊妹分隔兩地的錐心之痛，不需要多餘的詞彙便能讓人瞭解她當時的心情。

蔬菜味增湯

材料：紅蘿蔔一條、包心菜（white cabbage）少許、秀珍菇（oyster mushroom）一盒、豆腐半塊、鹽少許、味增約100公克（五餐份）

成本：約2.2鎊，約合台幣132元

參考價格：紅蘿蔔一條約15便士、包心菜一顆約35便士、秀珍菇一盒約1鎊、豆腐一塊（7公分見方）約1鎊、味增500公克約1.6鎊（最便宜的）

作法：
1.燒開一鍋水，將紅蘿蔔切片、秀珍菇切塊、包心菜切絲煮軟。
2.加入豆腐和少許鹽。
3.將味增在小碗中加入少許開水調開，倒入鍋內，
4.繼續煮至滾後熄火。



備註：
1.我後來用了這種叫Portabello的香菇取代秀珍菇，效果也還不錯。這種菇的口感堅實，似乎可以蒸熟後抹起司直接吃。
2.味增本身就有放鹽，所以湯裡面不用放太多鹽。
3.White cabbage長得很像高麗菜，但跟塑膠一樣久煮不爛，所以只好切絲煮湯。如果想要味道像高麗菜的，就要買綠色尖頭的sweet-heart cabbage。
4.一塊台幣60元的豆腐簡直是搶劫！但味增湯沒有豆腐總是感覺不太對，只好含淚切下半塊。