嗜血銀行

不知為何，bloody在英國是個溫和的髒字，雖然在正式場合還是不宜使用。但每當想起那該死的銀行，我就止不住心中的熱血沸騰，總想咒罵兩聲bloody banks！那是在一個蕭瑟的冬季，候鳥自銀行屋頂飛過，而枝條上僅存的幾片枯葉順著冷風一渦半轉隨即在鐵軌裡失去蹤影。在將晚未晚的清冷暮色裡，我發現我在一個禮拜內因網路轉帳失敗連續被銀行罰款兩次，當場血液凍結險些昏厥過去。那真是一個淒清的寒冬，而隨後老天好似反映我的心情般地降下倫敦七年來最大風雪。

是的，英國銀行就是這麼血腥夭壽。在看到新聞報導英國前六大銀行每年賺到約五億英鎊罰款的血腥新聞之後（註一），沒想到沒過多久我就成了受害者之一，與廣大英國百姓共同為這每年50億做出微薄貢獻。第一次罰款其實有點在我意料之中。因為我繳房租的step account每天只有250鎊的提款額度，那次在累積一個月房租沒繳的情況下一時昏頭忘了這規定，因此硬生生被罰了38英鎊！然而由於我心生警惕，因此在下一筆固定轉帳standing order生效的前兩天緊急取消，然而當天愚蠢的電腦還是照轉不誤，因而我又硬生生被罰了38英鎊！氣急敗壞的我，在看了BBC傳授的如何要回罰金一文之後（註二），頓時信心大增打電話跟銀行要錢。

電話一接通我便開始興師問罪。明明我在兩天前就取消轉帳，為何當天錢還是照轉？為何我要為你們的電腦失誤而付這該死的38鎊罰款？！電話轉來轉去，前兩個人都支吾其詞說不出個道理，最後一個行員確認之後回覆我，standing order在兩天前就會在電腦裡設定好不能更改，因此往後若要取消，最好是提前36個小時！說來說去他自己也不能確定電腦到底在多久之前就設定好不能變更，況且這種設定首先就不合理，再者如果只有250鎊的轉帳提款額度，為何不在電腦中就設定超過額度不能轉帳？這豈非擺明了要騙錢？！不過念在我取消轉帳的時間點是在這塊24小時到36小時的模糊地帶間，因此他特赦我可以免繳這筆罰款，當天就把錢退還到我戶頭。

雖然要到了錢，掛上電話後還是嘆息這彷彿八點檔瓊瑤劇情：我恨你，卻又不能沒有你，而在每日耳鬢廝磨的親密相處裡，我唯一能做的報復只有堅持不愛你；然而那負心漢卻不以為意：橫豎天下都是負心漢，你若是離開我跟了別人一樣要吃苦，倘若你鐵了心跟定我我還當你是拖油瓶呢！

然而古人說「福無雙至，禍不單行」可不是講假的。就在我要回罰款並養成每天檢查戶頭的好習慣之後不久，又赫然發現我莫名其妙被罰了一筆罰款。這次我可是完全理直氣壯，因為我一來沒有透支，二來戶頭內的錢也足夠，然而這筆轉帳竟然沒有成功還又罰了我38鎊，於是我又信心滿滿地打電話去要錢。電話一接通，對方說可以看到我所有戶頭明細時，我頓時心理上就矮了半截。我克勤克儉的窮酸生活全刻在那本戶頭裡了，38鎊夠我一個禮拜的飯錢，這行員可能在想這傢伙是打哪來的外星人，怎麼能這麼窮酸地在英國過日子？

硬著頭皮，雙頰泛著對方看不見的紅暈，我開始解釋我打這通電話的原因，而對方再三確認我當天的帳戶有足夠的錢之後，也支吾其詞說不出個所以然來，將電話交棒給下一位行員。第二位行員一接電話就熱情地說他在曼徹斯特，問我來自哪裡、天氣好不好，讓窮酸的我十分懷疑他一定是好奇我是住在那個偏遠荒島可以如此省吃儉用，頓時心理上又矮了半截。難道38鎊吃一個禮拜就不是正常人嗎？憋著眼淚鼻屎浪費一堆電話錢聊了老半天倫敦和曼徹斯特的天氣後，他還是說不出個所以然來，於是又將我推給下一位行員。

這位行員大約早有準備，一來就迎頭跟我直說standing order在前一天的三點半之前就要有足夠的錢在帳戶裡，而他們因為兩個月前才退還過我的罰款一次因此這次不可能再退款。首先連他們的行員都不知道有前一天三點半的這種規定，竟然我還要因此繳罰款未免也太豈有此理！再者因為他們曾經特赦我的罰款一次因此不能再退款也完全沒有任何道理。無奈我只是個微不足道38鎊可以吃一禮拜的窮酸小客戶，只能在掛電話前半恐嚇地說那我能不能提出申訴，而對方絲毫不以為意地表示請自便，彷彿那八點檔古裝灑狗血劇情：那妹對那郎使出一哭二鬧三上吊的把戲，那薄情郎還不疾不徐地建議仰藥比上吊要省時省事又美觀得多，而那有情妹只能恨恨地絞著手巾怨嘆自己不是身為富家千金！

是夜，在將晚未晚的昏暗暮色裡，我想起了西南邊的那棟建築當時應該是聳立在霧裡的。那是一個蕭瑟的冬季，枝條上的枯葉順著冷風一渦半轉滑進鐵軌裡，而屋頂上有候鳥飛過。還有那負心漢，那薄情郎，都混合在五味雜陳的夜色裡，伴著我淌血的心大罵Bloody English Banks！

註一：請看BBC報導「Are Bank Charges Bank Robbery?」http://newsvote.bbc.co.uk/1/hi/business/6169539.stm

註二：請看BBC報導「How to Claim Back Penalty Charges」http://news.bbc.co.uk/1/hi/business/6170209.stm

水煮花生

材料：花生兩杯、水適量（淹過花生）、鹽少許、五香粉少許

參考價格：五香粉60克約1.5鎊，花生1.5公斤約2鎊

作法：
1. 花生放電鍋內鍋，水加至淹過花生，外鍋放一杯水先煮一次
2. 電鍋跳起來過一陣子後，外鍋放一杯水再煮一次

備註：
1. 花生很難煮熟，但據說泡水之後更難煮熟
2. 五香粉如果有鹽分就不需要加太多鹽，或也可省略五香粉只加鹽

倫敦交通

許多倫敦深度旅遊導覽書都不約而同叫作London Walks倫敦散步。從書名「倫敦散步」便可以推敲出這個城市的一些訊息：首先，這個城市想必不大，主要景點想必都在步行可達範圍之內；其次，這個城市想必有許多密集的景點，值得一邊踱步一邊細細品味；再者，這個城市想必景色優美，因而遊客可以有Agatha Christie筆下人物的雅興，餐前飯後來個開胃消化散步。以上推論或許都有符合現實之處，然而根據我在倫敦市中心住了九個月的親身體驗，有許多地方我是寧願走路也不願搭車的，因而稱做倫敦「散步」也就名符其實了。

寧願走路，倒不是因為交通不便。事實上英國擁有相當發達的公共運輸系統，倫敦更是擁有全世界最早興建的地鐵網絡，而穿梭於大街小巷的紅色雙層巴士更是倫敦的招牌特色。這些雙層巴士多採用賓士或富豪車體，坐在上層瀏覽倫敦風景理應是一大樂事；然而交通壅塞的狹小倫敦街道讓這些性能優越的車輛無用武之地，沮喪的紅巴士們只好在綠燈時往前猛衝、紅燈時瞬間煞車，以藉機展現性能優越的煞車和引擎。越靠市中心巷道越狹小曲折塞車更嚴重，重複的猛催油門和煞車往往震得我七葷八素內耳半規管失衡，因此讓我下定決心腳踏實地做人——況且有時走路還比坐公車快得多！

至於地鐵呢，不按牌理出牌的各種情況常常教初來乍到的觀光客不知所措。從Heathrow國際機場到倫敦市中心只有一條地鐵線（註一），但這班地鐵往往開到半路就叫乘客通通下車換下一班車，讓提著大包小包行李的外國旅客擠在月台傻傻等候。到了市中心，地鐵誤點或車站暫時關閉可以有各種千奇百怪的理由，想必對於倫敦人臨危不亂的人格養成教育頗有助益。由於年代久遠加上旅客人次眾多，車廂髒亂老舊也就不足為奇，然而票價卻是與車廂外觀不相稱地極其高貴。據說若以里程數計算，倫敦地鐵每單位的票價比已退役的全球最高速法國協和客機還貴，由此可略窺倫敦地鐵族的鬱悶心情。

然而大家可別小看了倫敦地鐵；這個全世界最古老的地鐵網可是讓Seamus Heaney這位愛爾蘭詩人的詩集「District and Circle」勇奪2006年TS Eloit Prize！District和Circle這兩條地鐵線路在倫敦市中心幾乎完全重疊，這位諾貝爾詩人當年搭乘的主要是這兩條地鐵因此將它們相提並論，然而事實上它們的規劃可是南轅北轍。District Line貫穿倫敦西南到東北，而Circle Line則是環繞市中心一圈。世界上許多大城市都有這麼一條環繞市區一圈的地鐵，例如為人熟知的東京山手線，此外莫斯科、巴黎、柏林也都有環狀地鐵，不曉得是得自Circle Line的靈感還是規劃者英雄所見略同。

綜上所述，撇開嚴重的空氣污染與滿地髒亂的垃圾不談，在倫敦市中心緩緩踱步細細品味城市氛圍是極有樂趣的——儘管你會發現周圍的人總是行色匆匆而你這隻蝸牛往往擋了他們的路，而這也是我開始迷上探索捷徑的原因。唯有在遠離大馬路的小巷裡才可能緩下腳步仔細凝視倫敦的一磚一瓦，欣賞維多利亞屋頂隔壁緊連一個拜占庭圓頂後頭卻又冒出一個摩登BT電塔的樂趣——前提是同時你得提高警覺小心隨身財物別讓宵小有可乘之機！

註一：票價較高的交通工具不在本文討論之列。

微波爐蒸蛋

材料：蛋兩顆、水適量（約100毫升）、鹽少許、胡椒少許（或以烹大師或紫菜湯包代替）

成本：約40便士（約合台幣24元）

參考價格：雞蛋六顆約一鎊，烹大師65公克約2.1鎊，紫菜湯湯包價格不明

作法：
1. 將所有材料放進有蓋的微波爐容器打勻
2. 放進微波爐以強火微波約3到4分鐘

備註：
1. 因為買不到微波爐專用的蒸蛋容器，所以我就把烤箱用的有蓋小碗拿來用，蛋還是熟了而且可以吃，夫復何求！
2. 如果找不到有蓋容器，水加多一點、微波久一點，賣相不太好但仍然可以吃，夫復何求！

3. 講究一點可以加烹大師或紫菜湯湯包調味並過篩