倫敦交通

許多倫敦深度旅遊導覽書都不約而同叫作London Walks倫敦散步。從書名「倫敦散步」便可以推敲出這個城市的一些訊息：首先，這個城市想必不大，主要景點想必都在步行可達範圍之內；其次，這個城市想必有許多密集的景點，值得一邊踱步一邊細細品味；再者，這個城市想必景色優美，因而遊客可以有Agatha Christie筆下人物的雅興，餐前飯後來個開胃消化散步。以上推論或許都有符合現實之處，然而根據我在倫敦市中心住了九個月的親身體驗，有許多地方我是寧願走路也不願搭車的，因而稱做倫敦「散步」也就名符其實了。

寧願走路，倒不是因為交通不便。事實上英國擁有相當發達的公共運輸系統，倫敦更是擁有全世界最早興建的地鐵網絡，而穿梭於大街小巷的紅色雙層巴士更是倫敦的招牌特色。這些雙層巴士多採用賓士或富豪車體，坐在上層瀏覽倫敦風景理應是一大樂事；然而交通壅塞的狹小倫敦街道讓這些性能優越的車輛無用武之地，沮喪的紅巴士們只好在綠燈時往前猛衝、紅燈時瞬間煞車，以藉機展現性能優越的煞車和引擎。越靠市中心巷道越狹小曲折塞車更嚴重，重複的猛催油門和煞車往往震得我七葷八素內耳半規管失衡，因此讓我下定決心腳踏實地做人——況且有時走路還比坐公車快得多！

至於地鐵呢，不按牌理出牌的各種情況常常教初來乍到的觀光客不知所措。從Heathrow國際機場到倫敦市中心只有一條地鐵線（註一），但這班地鐵往往開到半路就叫乘客通通下車換下一班車，讓提著大包小包行李的外國旅客擠在月台傻傻等候。到了市中心，地鐵誤點或車站暫時關閉可以有各種千奇百怪的理由，想必對於倫敦人臨危不亂的人格養成教育頗有助益。由於年代久遠加上旅客人次眾多，車廂髒亂老舊也就不足為奇，然而票價卻是與車廂外觀不相稱地極其高貴。據說若以里程數計算，倫敦地鐵每單位的票價比已退役的全球最高速法國協和客機還貴，由此可略窺倫敦地鐵族的鬱悶心情。

然而大家可別小看了倫敦地鐵；這個全世界最古老的地鐵網可是讓Seamus Heaney這位愛爾蘭詩人的詩集「District and Circle」勇奪2006年TS Eloit Prize！District和Circle這兩條地鐵線路在倫敦市中心幾乎完全重疊，這位諾貝爾詩人當年搭乘的主要是這兩條地鐵因此將它們相提並論，然而事實上它們的規劃可是南轅北轍。District Line貫穿倫敦西南到東北，而Circle Line則是環繞市中心一圈。世界上許多大城市都有這麼一條環繞市區一圈的地鐵，例如為人熟知的東京山手線，此外莫斯科、巴黎、柏林也都有環狀地鐵，不曉得是得自Circle Line的靈感還是規劃者英雄所見略同。

綜上所述，撇開嚴重的空氣污染與滿地髒亂的垃圾不談，在倫敦市中心緩緩踱步細細品味城市氛圍是極有樂趣的——儘管你會發現周圍的人總是行色匆匆而你這隻蝸牛往往擋了他們的路，而這也是我開始迷上探索捷徑的原因。唯有在遠離大馬路的小巷裡才可能緩下腳步仔細凝視倫敦的一磚一瓦，欣賞維多利亞屋頂隔壁緊連一個拜占庭圓頂後頭卻又冒出一個摩登BT電塔的樂趣——前提是同時你得提高警覺小心隨身財物別讓宵小有可乘之機！

註一：票價較高的交通工具不在本文討論之列。