格林威治公園漫遊（下）

我到格林威治公園通常是避開大道只走小徑的。只要避開通往天文台的主要幹道，就可以順著蜿蜒的山坡路通向天文台後方的廣大綠地。山頂的視野很好；除了山腳下的古典建築物（皇家海軍學院、海事博物館）之外，還可以往北遠眺金絲雀碼頭，形成綠蔭襯托摩天大樓的奇異景致。

後山的大道區便沒那麼擁擠了。沿著主要幹道往後山的方向走，右手邊有通往玫瑰園的林蔭步道，玫瑰園走法式風格、左手邊有花園圍繞的水池，整體走英式風格。玫瑰園的周圍有為數眾多的長椅，莫名地予人寧靜的祥和感，但使用的人倒是不多。玫瑰園的中心便是皇家園林衛隊宅邸（Ranger’s House），其中的溫赫收藏館（Wernher Collection）據說收藏著大量文藝復興時期的藝術作品，但時隔太久我已忘了當初有沒有參觀過。

在公園外圍的小徑區往往滿是荒煙蔓草且人煙稀少。我習慣不看地圖，儘挑荒僻的小徑走，在野草及膝的荒原裡便會升起脫離倫敦塵囂的寧靜感。走到失去了方向感也不打緊，反正在下一個路口往大路走就可以回到主要幹道，就像溪流總要匯聚到大海。在迷路了無數次之後，我也把整座公園摸了個七、八分熟。

我到格林威治公園倒是挺少帶相機，因為自認拍不出當下的情境，卻因此錯過了人生中難得一見的奇異景象。那是在我離開倫敦前不久的事，在公園某個後門外的草皮上突然出現了臨時搭建的遊樂園；旋轉木馬、碰碰車、遊戲台等逐漸組裝成形，在向晚的天色中叫囂著各種反差極大的俗麗色彩（註一）。翠綠的草皮上攤滿了五顏六色的零件與道具，應該旋轉的木馬靜止不動，像是靈異故事或偵探片的場景，就算出現小丑殺人事件也不足為奇。這一大片遊樂園當然在事後拆除得乾乾淨淨，彷彿在這裡發生的一切都不過是海市蜃樓。


註一：Funfair，有興趣的人可以搜尋圖片，確實是和綠地格格不入的詭異場景。當時的funfair就搭建在照片中騾子所在的地方。這些騾子也是某天突然出現的，幸好當天特地帶了相機拍照。總覺得那塊荒地有種召喚奇妙事物的神奇力量。

格林威治公園漫遊（上）

自從搬到東倫敦之後，格林威治公園（Greenwich Park）就成了我的後花園（註一）。每個星期六下午我都會提早離開研究室，到格林威治公園狠狠走上幾個小時。幾個小時是必要的，因為格林威治公園佔地74公頃，其中包含一艘快船（白短衫號）、兩座學院（格林威治大學、皇家海軍學院）、三間博物館（海事博物館、皇家天文台、皇家園林衛隊宅邸），以及花園、水池、和數不清的步道。這裡的小山坡在倫敦的公園裡是難得一見的，雖然看在咱台灣人的眼裡實在不值一哂。

我喜歡把格林威治公園分成大道區與小徑區（因為是我的後花園，所以我可以任意分類）。從海事博物館（National Maritime Museum）到皇家天文台（Royal Observatory Greenwich）之間的大道算是最熱門的景點，草皮上總是擠滿了野餐、玩飛盤、溜滑板、踢足球、吹風曬太陽的人群。海事博物館是個適合歇腳的地方，既不用門票，又有舒適的廁所和座椅，是個可以在下山後休息片刻的好地方。

穿過海事博物館之後，沿著大路往山坡上爬，就可以抵達屋頂有顆紅球的皇家天文台。遊客大多是走這條路線，是以往往將這條狹窄的山路擠得水洩不通。至於著名的本初子午線，自然更是熱門景點，等著拍照的人龍總是絡繹不絕。我對皇家天文台印象最深刻的其實是個冷門的展覽。在漫步格林威治公園太多次之後，某次開始細細看起裡頭的展覽，把神祕的木頭小抽屜一只只打開，結果發現了古代英國水手怎麼在航海時推斷英國當地時間。

根據皇家天文台的說法，古代的英國水手會把一隻狗刺傷，然後帶著這隻狗一同出海。到了約定的時間，留在英格蘭的同伴會將那把刺傷狗兒的刀子插入一種神祕的粉末裡，此時漂流在海上的狗兒便會痛苦哀嚎，而同船的水手便可以據此得知英格蘭的時間。這個神奇的魔法最後當然被證明完全無效，狗兒白白犧牲了（註二）。 

後來我才瞭解水手們想知道家鄉時間的真正原因。原來在經度尚未定義以前，在海上無法判斷自己航行了多遠，於是這個曾經獵殺女巫的國度也只好訴諸巫術以補科學之不足。在一望無際的海洋上航向未知的旅程是什麼樣的心情呢？在《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi）中，支撐少年Pi在大海上存活下來的有兩大支柱，即科學與宗教（當然Pi的父親代表科學而母親代表宗教，故事通常是這樣寫的）。即使到了二十一世紀，大海仍然充滿了未知與危險，因此這個魔法在當時可能像潘朵拉的盒子裡留下的一絲希望，那麼狗兒也就不是白白犧牲了。（謎之聲：但你有想過狗狗的心情嗎？沒有，因為你只想到你自己。）

註一：Greenwich的w不發音，所以其實是格藍尼區。

註二：這不是我瞎掰的，有興趣的人可以搜尋Powder of sympathy Royal Observatory Greenwich。