東坡肉

材料：
帶皮五花肉（pork belly）兩斤（1200公克）、薑八大片，數小片、蔥十根、八角四粒、醬油180ml（約1又1/3杯）、紹興酒或米酒150ml（約一杯）、清水270ml（約1又3/4杯）、油少許、砂糖六湯匙。

作法：
 1.豬肉切小塊，與小薑片放入一大鍋冷水中，以最小的火煮約半小時。
 2.鍋底刷油，加入砂糖靜置，以小火燒至砂糖冒泡、微帶焦黃。
3.加入醬油、酒、清水、五花肉，以小火煮滾。
 4.加入蔥、大片薑、八角，以小火煮半小時，放入電鍋用一杯水煮。

 說明： 
步驟一叫做「跑活水」，可以在網路上搜尋詳細秘訣，據說可以去掉豬肉的腥味，對於英國豬肉難纏的臊味應該頗有幫助，但我本人是沒試過。基本上我在英國幾乎可以算是吃素，原因倒不只是因為英國的肉品腥味太重，另一個原因是英國烹飪節目看太多。一開始我只看星期六上午的「星期六廚房」（Saturday Kitchen）；自從可以在網路上看BBC的節目（BBC iPlayer）之後，就幾乎什麼都看，從Jamie Oliver看到Nigella Lawson（Nigella的節目對廚藝沒什麼幫助，但是可以增進英文素養）。這些節目不約而同傳達了英國上流階層對食材的重視、強調食材的新鮮與自然，因此喜歡造訪農場，看一看牛羊豬在野外活蹦亂跳的樣子，甚至親自獵殺動物（註一）。於是上一分鐘Jamie Oliver還拍著小豬的頭玩耍，下一分鐘這隻快樂小豬就在餐桌上了。這麼血腥的烹飪節目叫人看了怎麼吃得下肉？所以說「君子遠庖廚」這句話雖然偽善，卻是很實際的。 

第二個步驟「焦糖化」（Caramelisation）是個非常難掌控的步驟，連甜點師傅（pastry chef）起家的米其林二星大廚Michael Roux Jr.都不能掉以輕心。網路上的東坡肉食譜多半會寫要「炒」砂糖，也就是要攪拌的意思。但根據我自己的經驗，我比較認同擁有十多顆米其林星星的大廚Gordon Ramsay的作法：讓砂糖靜置不要翻攪，但要隨時注意它的變化。根據法國大廚Raymond Blanc的說法，這是因為攪拌砂糖會使溫度快速升高。 

東坡肉最好用砂鍋煮（一個6、700塊的那種，不需要Le Creuset），並且用電鍋或蒸籠蒸上兩小時；如果沒有電鍋也可以直接用小火熬，但風味是不同的。以前我都不重視這些小細節，甚至該加的調味料都不加。在英國其實不容易買到米酒、紹興酒、或八角等香料，我也就自然而然省略，以為差一點點差不了太多，結果自己煮出來的東西難吃得要命，往往邊吃進嘴裡邊在肚子裡喊難吃！直到有次在查令十字路（Charling Cross Road）上的茶餐廳吃了廣式炒麵之後，才赫然發現酒不是可有可無的材料，食譜上寫的調味料往往一樣也不能少啊！從此以後才乖乖照著食譜燒菜，畢竟食譜內凝聚了無數大廚多年來的的智慧結晶啊。 

註一：英國人對於被獵殺的食材有個專門字眼叫「game」，從這名稱就可看出英國人打獵的本質不在於餬口而在於玩樂。打獵是英國貴族熱愛的戶外活動，其精髓在於縱鬣狗追趕疲於奔命的小動物，再從後面對驚慌的小動物補上一槍，享受大欺小、眾暴寡的快感，也就是霸凌的樂趣。英國人常取笑澳洲人是罪犯的後代，因為澳洲曾經是英國的罪犯流放地（penal colony），但基本上英國貴族和罪犯的本質並無不同，不過是勝者為王敗者為寇罷了。

桂花酸梅湯

材料：烏梅18至20顆（或約60公克，一兩半，註一）、山楂約30公克（七錢）、生甘草一片、桂花3至5分（約1.2至1.8公克）、糖（紅糖+黃糖+冰糖）0.8個量米杯。

作法：
1.將烏梅、山楂與生甘草放入鍋中，加入約1200毫升的水，靜置四小時以上（註二）。
2.將步驟一以大火煮滾後，轉小火煮5分鐘。熄火靜置二至四小時（註三）。
3.開大火煮滾，加入糖，攪拌至融化後加入桂花，熄火至冷卻即完成。


這其實是一則英國不容易買到材料的食譜，但作法真的挺簡單，而且據說比公園號酸梅湯還好喝，所以忍不住寫出來發炫耀文。我參考的食譜是JT叔叔非常龜毛但省瓦斯的煮法，然後減少糖和桂花的份量。有實驗精神的人也可以參考小小米桶加了陳皮的食譜。


雖然英國不容易買到材料，但這還真是一道非常適合英國人的食譜。山楂可以幫助消化，非常適合英國人這種肉食人種。如果按照JT叔叔的作法加酒，那肯定會深受英國這種酒鬼民族的歡迎。所以在英國的留學生不妨先用身邊的歪果扔試試水溫，假裝好心請他們喝飲料，如果口碑不錯就趕緊去海德公園旁擺個攤子賣英國公園號酸梅湯。


註一：一兩=37.5公克，一兩=10錢，一錢=10分。如果是去中藥行「抓藥」，就直接用中式單位就可以了。
註二：水量放這麼少是因為煮出來的濃縮酸梅湯在冰箱不會佔空間，要喝時可依個人喜好加熱水或冰水。這點「藥材」煮出來稀釋後，大約有三個600毫升寶特瓶以上的份量。
註三：酸梅湯理論上是夏天的飲料，天氣熱所以水溫可以保持一段時間，如果在冬天或在英國煮可能就需要用小火熬煮一段時間。

女人當家

很多人都誤會了，以為英國是一個民主國家。實際上英國的最高領袖是女王，而由貴族與主教所組成的上議院則擁有對法案與訴訟案件的最終審核權。一個人因其出身便擁有一國至高無上的權力，叫什麼民主？（話說回來，許多舉行所謂民主選舉的國家也有同樣的情況。）相較於英國歷經多次革命仍尾大不掉地保留了封建殘餘，法國則是順利將君主制推上斷頭台，於是英國在民主的進程上便落後於法國，而這也是英國人討厭法國人的一個原因。說起來英國人也不是不想終結王室，然而現任女王伊莉沙白二世竟然挺過了種種反對聲浪，在今年正式統治英國滿六十年，於是被稱為一名倖存者（註一）。

伊莉莎白二世之所以能在位六十年，很重要的一個因素是她是個女人，因此能忍著不動用她的權力。在英國歷史上，有三位頗受好評的著民君王都是女人：伊莉莎白一世、維多利亞、以及伊莉沙白二世。在中國歷史上，唯一一位女性君主也比許多男性君王賢明，可鑑女性治國成績之一斑。由於少了睪酮素，或稱「男性氣質」的作怪，伊莉莎白一世可以容忍莎士比亞胡謅「女人，你是弱者」而沒將他抓去砍頭，而武則天也可以採納狄仁傑的諫言而續立唐嗣，其度量為許多男性執政者所望塵莫及。大約是有鑑於女性治國的好成績，英國在去年底更改了王位的繼承規定；過去是將王位傳給長子（first son），現在則是長女亦可繼承王位（first child）。

伊莉莎白二世之所以能安坐在王座上六十年，很大原因要歸功於她深諳「無之以為用」的道理（註二）。她雖然是名義上大英國協的統治者，對於國內大小事務有最終決定權，例如英國選舉出的首相仍要經過她的同意才能任命，是以英國大選結束後獲得最多票數的首相候選人仍須赴白金漢宮取得女王的批准，然而她總是以沒有意見為意見。伊莉莎白二世的主要工作其實可以說是商品代言；她除了出席大大小小公開場合活動以及定期在媒體上露臉之外，基本上是不干政的，而她的不干政反而博得了人民的好感，因此她的生存之道一言以蔽之乃「尸位素餐」是也（註三）。

英國人民可以忍受一國之君尸位素餐，卻不能忍受他們干政；然而相較於的伊莉莎白二世的「無為之治」，查爾斯王子則是完全相反的類型，彷彿深怕別人忘了他是王儲。查爾斯王儲相當雞婆，對於大小事務都喜歡表達意見，大權在握卻無法隨心所欲運用恐怕是他心裡的一大疙瘩。還沒繼承王位便已如此惡形惡狀，正式登基後那還得了！因此我相信當英國人民慶祝伊莉莎白二世登基六十年（Diamond Jubilee）時確是出自誠心：相較於未來的國王，這位女王算是較見容於現代社會。然而世上沒有一位君王可以萬壽無疆；當查爾斯王儲或其他任何一位王子繼位之後，我相信大英國祚將會進一步走下坡。

註一：Survivor。這是幾年前女王八十大壽時我在某篇BBC報導上看到的，大意是女王不僅在戰爭中存活下來，還保存了君主立憲制，但這篇報導我一時找不到了。

註二：老子《道德經》第十一章。揉黏土為器皿，當中心空無才能成為器皿，是以有些事物之所以能有用處，要歸因於其「沒有」的部份，即「有之以為利，無之以為用」是也。說起來道家經典也很神奇。《道德經》第七章說「天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。」之前聽說某種生物倘若不進行有性生殖便可以長生，一旦進行有性生殖壽命就有限，倒也挺符合這句話的意思。

註三：其實說她尸位素餐也不見得公允。我在記錄片中看到，她每天都會閱讀公文和信件，雖然沒有實權卻仍然每天努力辦公，所以她的人生說不定是挺悲哀的。

註四：相片攝於白金漢宮。據說當旗桿上有國旗時就代表女王在裡頭。

海德公園垃圾桶

英國人和中國人說起來也有相似之處。雖然英式庭園和中國園林兩者的風格似乎八竿子打不著，但是相較於法式空間設計所透露出的人定勝天的霸氣，英國人和中國人倒是不約而同在造景中顯露出對於自然的嚮往。中國園林擅於利用曲折的路線以及自然遮蔽物來營造出「山窮水盡疑無路、柳暗花明又一村」的空間效果；而英式庭園雖然沒有九曲橋與假山流水，卻同樣有蜿蜒的步道與起伏的小丘，使得有限的都市空間得以在心理上擴大為鄉村田野。

海德公園（Hyde Park）便是具有這樣特色的一座都市公園。倫敦據說是全世界綠地最多的大都會，那麼佔地250公頃的海德公園自然居功厥偉。然而再大的公園逛久了也有膩的一天；倘若是法國那種條條大路四通八達的放射線設計，一座小小的海德公園只怕從南邊可以一望無際看穿到北邊，逛起來恐怕也沒什麼樂趣。所幸公園做了一點整地設計，在平坦的倫敦堆起一點微微起伏的「高地」，再加上北緯51度鮮明的季節變化，竟然可以讓人逛上一年還不生厭。尤其是遠離入口處與主要設施物的「田野」部分長著芒草一般高的野草，自季夏之後便逐漸轉黃，從小丘下的步道往上望竟給人一種遺世而獨立的感覺。因此這座公園我雖然走了不下數十次，倒也每每有邂逅新景色的新鮮感。


然而最初我對海德公園最深刻的印象卻是它的垃圾桶。一只貌似台灣郵筒的綠色箱型物體矗立在路旁，上頭有狗狗標誌，會是什麼用途？我這個大近視眼大老遠看不清楚，只看到老大一個狗狗標誌便好奇地趕緊趨前一探究竟，結果竟然是專門丟棄狗狗排泄物的垃圾桶！（貓咪會把便便埋起來所以不需要「Cat Waste Only」的桶子是吧？）江湖傳言英國人溺愛寵物果然不假；倫敦的公廁不僅又髒又臭還要收費，竟然在皇家公園內設置了僅供狗大便容身的皇家垃圾桶！看來在英國這國家果然出身決定了一切：只要生對地方，寵物比人類還好命！

正在搖頭感嘆之際，又讓我給看到了一項奇景：一只印有伊莉莎白女王標誌的垃圾桶。我曾在伊莉莎白一世的電影裡見過印有「ER」標誌的器具，知道ER便是伊莉莎白女王的標誌（註一），因此當我看到印有ER標誌的垃圾桶時簡直不能相信自己的眼睛，心裡想著海德公園不愧是皇家公園，竟然連垃圾桶都鑲有女王的標誌！趨前拍照時才發現是誤會一場，原來是垃圾「LITTER」一字分成了三段只讓我看到了尾巴。雖然是個誤會但也頗具啟發性。看到這只垃圾桶後，余以為白金漢宮應該生產印有ER字樣的垃圾桶紀念品，並且不應該是迷你垃圾桶，而是實物大小、可以擺在家中利用的垃圾桶真品，如此一般黔首百姓在客廳、臥室、乃至茅廁中以此印有皇家標誌的器皿裝盛家戶廢棄物之際，方能於日常生活中體悟皇恩之浩蕩啊！

註一：我曾經問過一位英國同學為何ER是伊莉莎白女王的標誌，這位同學說應該是她的姓名縮寫，但我後來查了一下發現英國皇室沒有「家族姓氏」這回事的，因此應該是網路消息比較可靠：ER是「Elizabeth Regina」的縮寫，而Regina是拉丁文，意思是女王，若是男性君主則是在名字之後加上Rex，意為國王。