豆子謄稿機

他們說回憶要靠三倍的時間來遺忘。親吻過後的一顆痘痘長在鼻子上，比曇花短，比愛情長（註一）。那些牙牙學語的青澀歲月，那些個重複編織期待與失落的冬季與夏季；原本以為已經拂落在秋水秋波的秋暈裡，ㄧ渦半轉，跟著秋流去（註二），然而在風起時，竟又在無波的水面漾起漣漪。關於回憶，他們沒說的是同樣要花三倍時間來記憶。那些牙牙學語的青澀歲月，那些個重複編織期待與失落的冬季與夏季，一眨眼就如同手裡的流沙、褪色的油彩，不禁歲月的洗禮而不復當初記憶。而我逝去的年歲，難道沒有月桂為冠嗎？（註三）

於是我總是小心翼翼捧著手裡的流沙，緩緩捏塑成城南的碉堡、北方的巨龍。我用一倍時間來蒐集流沙，我用三倍、五倍時間來雕塑不朽的記憶。我以工匠的耐心來灌溉珍貴的工藝品，挖空心思注入那些牙牙學語的青澀歲月、那些花開又花謝的春季與秋季。一顆痘痘長在鼻子上，吻過後長的，我照顧它（註四）；要它比愛情長，我用三倍、五倍時間來灌溉它。我相信只有花三倍、五倍時間才能在腦中深深刻下記憶，直到有一天。

直到有一天，我在小畢的部落格看到有一種東西叫做豆子謄稿機，於是我開始哀嘆我失去的歲月。我沒有感嘆「教授為什麼沒告訴我」，我只怪我自己為什麼沒早點看到世界上有這個好物。如此一來我就不用在寒風中反反覆覆手忙腳亂地一邊按前進後退一邊腦筋打結，也不會因煩躁鬱悶而猛灌茶水降火氣因而增加了跑廁所的時間。我那些逝去的年歲，難道沒有月桂為冠嗎？難道注定要如同我猛灌的茶水甘霖最後在秋水秋波的秋暈裡ㄧ渦半轉隨著秋流去了？

逝者已矣來者可追。一份訪談錄音要花三倍、五倍的時間謄稿可不是唬人的，所以豆子開發這謄稿機的時間必定有月桂為冠啊！！只要使用alt+a和alt+d就可以達到傳統腳踏式謄稿機的大部分功能，然而查一查所有類型謄稿機的昂貴定價，突然驚覺我這窮得苦哈哈38鎊可以吃一星期的窮苦學生竟然可以不花分文就等於擁有一台腳踏式謄稿機，實在是人間處處有溫暖啊！好東西要與好朋友分享，請大家多多愛用豆子謄稿機！

註一：夏宇，疲於抒情後的抒情方式。
註二：徐志摩，私語。
註三：George Herbert，The Collar。
註四：同註一。
註五：相片攝於大英博物館圖書室。

英國好人

所謂「電腦修得好，好人做到老」一點也不假，唯一讓我訝異的是這個鐵律竟然在英國也適用。就在我感嘆改編自《無間道》的《神鬼無間》（The Departed）有橘逾淮而成枳之憾時，我家屋簷下竟然發生了一段可歌可泣的感人事蹟，足以證實英國也是有好人存在的。話說我有兩位樓友是在同一間公司工作的同事，其中一位是紅髮美女H，另一位是主修電腦的C，而C果然不負眾望是一名響叮噹的好人。某天我有位想練習理髮藝術的樓友J好心幫C理髮，結果理出一個不要說是倫敦街上，我看連蘇格蘭警場裡都沒人會理的大平頭；我在驚訝之餘問了C他的感覺如何，結果好人C只回答了句：「有點冷」。

好人這個議題是很有學術深度的。在我們經濟XX學領域中有位大師曾經提出「面對面促進資訊傳遞」的說法，認為人都需要情感交流，而「面對面」討論是資訊科技聚集經濟得以發展的重要原因。這位大師對於人性光輝面的忠貞信仰讓我深深為之動容，從此之後我便堅信這位大師是位頂天立地的好人。某次在一個劍橋的研討會上有位劍橋研究生發表的研究發現卻推翻了好人大師的這個鐵律，因為他任職於資訊產業的受訪者說「我們都用即時短訊交換訊息，當我們見面時通常都醉到無法交換有用的資訊」。此語一出自然引起台下騷動，而在座的許多師長紛紛好心給予從研究方法到研究變項等等不同程度的建議。我覺得這個孩子簡直是太無辜了，他只不過是誠實說出國王沒穿衣服罷了；但我也不忍公開打擊好人大師對於人性光輝面的信仰，所以僅在休息時間告訴這個孩子他是對的：阿宅不需要面對面溝通啊！

這場研討會讓我開始思索好人在英國存在的可能性，而數個月後在我家屋簷下發生的一個場景讓我證實全世界的阿宅都是人同此心、心同此理。話說某天傍晚我在廚房餐桌上看到兩台筆記型電腦，而C正滿頭大汗忙著拆解零件。我當然好奇地問發生了啥事，結果原來是美女H的電腦螢幕出問題，而好人C在想辦法處理。這麼一來讓我更加好奇了，因為C學的是網路科技，和硬體扯不上太大關係，他是要怎麼去修這個液晶螢幕呢？出乎我意料之外，答案竟然是好人C要把自己的螢幕換給美女H！！我當場震驚地張大嘴說不出話來，此時坐在餐桌另一角的H一邊優雅地開始吃晚餐，一邊從容不迫地說：「他瘋了，不是嗎？」更令我震驚的是，由於兩台電腦的螢幕有些微差異無法交換，因此C便把兩人的硬碟交換，讓H使用他的電腦而他用H的舊電腦！！（註一）

這幕場景讓我深深為之動容，也讓我對於自己過去對英國的種種抱怨感到自責與羞愧；我自我檢討我犯了根本上的錯誤，我怪我自己沒有牢記馬爺爺的訓示：人類只有階級之分而沒有種族之別啊！我深信阿宅純潔的善念體現了人性最崇高的光輝面，因此他日在我成立第五國際之時，我必當號召全世界的好人阿宅組成一隻先鋒隊，而這隻由好人阿宅所組成的先鋒隊必定可以跨越種族、宗教、性別等種種藩籬，帶領鄉民邁向一個天下為公的美麗新世界！

註一：C的電腦應該比H的高檔，因為不止型號比較大，而且還是愛爾蘭生產的。

註二：相片攝於劍橋民俗博物館。