總是在這樣狂風吹斜了暴雨的夜晚他會慶幸自己有個家。中夜時分，他將家裡的門窗闔上，獨自一人到陽台將鐵窗架上的無花果、迷迭香、紫蘇與桂花一盆一盆搬下來貼著女兒牆放。風雨逐漸加大；每隔一段時間狂風會用力捶打屋子的牆、拉扯陽台的鐵欄杆和鋁窗、揪著盆栽的枝條猛力搖晃，一面咆哮一面企圖侵入這個家；失敗後便退回原地安靜半晌，屏息等待下一個機會向他張牙舞爪。
通往陽台的落地窗透出了溫暖的燈光；燈光裡四歲的兒子不明白什麼是颱風，一面吮著拇指一面倚在妻子的懷裡哭著找爸爸。他想不起自己小時候第一次經歷颱風是什麼模樣，只記得風強雨大時，心裡頭惦念的反倒是和家人一同玩耍。
三十年前的狂風同樣捶打屋子的牆；拉扯窗櫺、盆栽、以及陽台的鐵窗。在停電的夜晚，風會鑽進鑲著壓花玻璃的木頭門窗，將屋內的燭光吹得舞動搖晃。那時父母會扭開桶裝瓦斯、燒滿一壺熱水、淋進掀起一角的泡麵碗內，讓調理包散發陣陣芳香。之後父親會用手指在燭光前勾勾扭扭，投影到牆上變成一隻隻蝴蝶與青蛙。
他一面回憶一面安頓好最後一株桂花，突然間狂風捻熄了城市裡所有的燈光。他的眼睛望出去漆黑一片，就像二、三十年前的每個颱風夜那樣。兒子的哭泣聲加大；妻子一面安撫他一面扭開露營燈，在暗室裡透出一片朦朧的黃光。即使在密閉的房屋裡仍有塵土飛揚；在燈光的照耀下，像銀河系裡無數發亮的星體，又像飛舞的雪花。他對兒子說：「烏雲把天空遮住了，所以媽媽把月亮帶回家。」接著在燈光前將手指勾勾扭扭，在牆上投影出蝴蝶與青蛙，就像父親當年做的那樣。
往後的日子裡風雨依然會拍打屋子的牆、拉扯盆栽與門窗、企圖侵入這個家。他希望兒子將來在面對風雨時心裡都能有道光，就像父親為他做的那樣。
Posts
