五穀輪迴之所

何謂「五穀輪迴之所」？廁所是也。這是我小時候看《西遊記》時很喜歡的一個比喻。過去我曾經用放大鏡檢視都市裡的公共廁所，仔細思索什麼樣的廁所設計對使用者最友善。公共廁所的設計與配置可是一門大學問。我有個姪子小時候在火車的廁所裡打不開厚重的門，門外的我等了半天才聽見他著急的哭聲；有天帶這個小姪子去公共男廁時更是尷尬，不知該帶他進去還是在門外等。過去我主要是以性別的角度來衡量廁所，一直到最近我才開始從知識論與本體論的角度來思索廁所的存在。什麼是廁所的本質？什麼是廁所存在的意義？

事情是這樣開始的。我有兩位同學在同一個田野地點做研究，原本約好一個月去一次的，但同學B偷懶耍賴只想兩個月去一次竟然還被批准了，同學G卻還得每個月去一次，然而系上基於安全因素又不能讓G獨自做田野調查（註一），因此G只好開出優惠條件，負擔一切食宿費用還加上開車接送，希望能找到田野幫手。基本上我一看到田野地點是在英國南部Dorset海邊就自願報名了。那可是英國著名的度假勝地，有中世紀城堡、峭壁、牛羊、天鵝、和稻草屋，據說哈比人的故鄉就是Tolkien參考這裡的田園風景描寫的。有人負責安排住宿、包三餐、泡茶、還開車到門口接送，而我只要坐著等人付錢，可不是連續劇裡千金大小姐的生活嗎？難道說我出運了？！結果事實證明「我沒那種命啊，輪也不會輪到我」；就在我沈醉於沿途的美景、第一次踏上這個田野地點之際，一項晴天霹靂的消息預告了我接下來幾天的慘劇。

「這裡沒有廁所喔，你要上廁所的話跟我說一聲，我告訴你去哪上。」
「再說一次？！」

G說他第一次聽說印度人用手吃飯時以為那是開玩笑的（註二），而我很想說我一直覺得他說要在野外上廁所是在開玩笑的。G言之鑿鑿地說系上的老師同學到這裡來做田野都得在野外上廁所沒一個例外，但我從頭到尾沒相信他的話，一直到第一天傍晚入住青年旅社後我和同房的室友M閒聊，M很自然地說當你要上廁所時你就得去上啊！我的天老爺啊，到底在野外上廁所是常態還是我被資本主義都市文明荼毒得太嚴重了？為什麼他們對於在野外如廁這件事可以這麼泰然自若呢？

仔細一想，攀登聖母峰的登山好手是不可能在山上建廁所的，那他們想上廁所時該怎麼辦呢？在北極做冰河研究的科學家也不可能在冰河上建廁所，那他們想上廁所時又該怎麼辦呢？雖然越想越覺得在野外如廁才是自然之道，但我還是想出千百個理由來抗拒在野外如廁：萬一牛跑過來吃草那我不就曝光了嗎？萬一我剛好選到天鵝下蛋的地點被母天鵝攻擊怎麼辦？萬一被蜜蜂或毒蜘蛛叮到屁股昏倒在地那可不是糗大了？想著想著我又違背了世界和平的承諾開始了種族歧視的邪惡念頭：在耶穌剛復活沒多久時中國人就發明了紙耶，在歐洲各蠻族砍來殺去血流成河黑死病到處蔓延時中國人已經在用草紙如廁了耶，人之所以異於禽獸不就是因為人類不會在光天化日之下大小便嗎？

最後我還是沒能擺脫資本主義都市文明的荼毒，堅持絕對不在野外如廁，但同時我也付出了沈痛的代價。為了控管體內廢水含量，我只好忍痛少喝水，最後竟然達成從上午九點到下午六點都不需如廁的終極目標，我真是為自己的泌尿系統感到驕傲啊！但這項田野需要從上午九點到下午六點都泡在小溪裡，因此我的感覺是世界上最遠的距離是溪水就在咫尺然而我卻一口也不能喝（淚）。就在這世界上最遠的距離中，我開始思索廁所的本質與廁所存在的意義。廁所乃五穀輪迴之所是也，也就是世間萬物最終回歸自然的一個場所，那麼在野外不是更合適嗎？但下次要我在野外如廁我辦得到嗎？To pee or not to pee, it’s a question。尿或不尿，這是個大問題啊！

註一：基本上這根本莫名其妙到極點，這兩人的研究是指導教授研究計畫中的一部份，這田野要做三年的，但指導教授卻只批准其中一個人可以兩個月去一次，另一個人基於安全考量又不能一個人去，我還真懷疑這研究要怎麼做下去。
註二：我想他聽到的全文是印度人用右手吃飯、左手如廁。
註三：相片為田野地點之一，請自行想像在樹下與草叢裡如廁的感覺。