英式喜劇

英國這個國家也是有優點的，例如它的電視喜劇我就挺欣賞的。雖說comedy這個辭一般都翻作喜劇，但由於大部分的節目都不是「劇」，因此叫作搞笑表演可能還比較貼切，同理可證comedian一辭與其翻作喜劇演員不如叫做搞笑專家或賣笑藝人。英國這個國家雖然欠缺飲食文化，對於搞笑倒是很講究的，在分類上就有satire（諷刺劇）、sitcom（情境喜劇）、spoof（愚弄劇）、以及standup（單口相聲）等等各種不同的搞笑類型。在這種種類型中我最欣賞的是新聞搞笑節目，其中讓我最讚嘆的是第四台的「Bremner, Bird and Fortune」以及BBC2的「Mock the Week」。

英國的第四台真的就叫第四台（Channel 4），與台灣不同的是只此一台別無其他99台。「Bremner, Bird and Fortune」這名字聽起來很鳥，不過這是這個節目三位搞笑專家的名字，google一下就可以見到他們的倩影。這個節目是政治諷刺型態，以模仿秀為主、單口相聲為輔，而這三位搞笑專家最強的本領就是可以把全球主要領導人講話的神情都模仿得維妙維肖。講個他們表演過的笑話，在希拉蕊表態角逐民主黨總統候選人之後，記者問（假）柯林頓倘若希拉蕊當選總統，在伊拉克問題上他會怎麼建議希拉蕊，此時（假）柯林頓語重心長地回答：「這真是個難以回答的問題……這表示我們未來兩年還會交談……」（註一）

這三位仁兄雖然挖苦國際政治以搏君一燦的功力令人激賞，但這個節目大多是預先準備的，難以表現搞笑專家的臨場反應，因此敝人認為BBC2的「Mock the Week」還是更勝一籌。這個節目名稱相當簡潔有力，總之就是一堆搞笑專家一起嘲弄過去一週內發生的新聞，然而搞笑規則卻相當高難度。例如「頭條新聞」（Headline News）這個回合就結合了猜謎與搞笑，一開始會打出一張新聞照片配上新聞標題的縮寫，要現場搞笑專家一邊搞笑一邊猜謎。例如有一回是英國首相布朗和美國總統候選人Barack Obama的合照，底下的縮寫是「B. O. T. E.」，有人猜是「英國揭發最老的一對雙胞胎」（Britain’s Oldest Twins Exposed），答案是「Obama的歐洲之旅」（Barack Obama Tours Europe）。另一回打出的照片是布萊爾和布朗的合照，標題的縮寫是「B. M. C. B.」，謎底是「布萊爾的備忘錄批評布朗」（Blair’s Memo Criticises Brown），有人猜「布朗精神徹底失常」（Brown’s Mental Complete Breakdown）。要一邊故意猜錯一邊搞笑一邊思索正確答案還得符合規定可不是件容易的事！

另外一個叫「這是答案，問題是什麼」（This is the Answer, What is the Question）的回合同樣是新聞藝術的結晶。例如有一回答案是「1,433天」，這是距離倫敦奧運的天數，有人猜問題是「俄羅斯說今天會撤軍，實際上他們何時會撤軍」；有一回答案是「60,000」，這是F1老闆Max Mosley性醜聞的民事賠償金額，有人猜問題是「Max Mosley對老婆說了多少次自己是去參加變裝派對」。在這兩個新聞回合的答案揭曉之後，搞笑藝人便可以自由發揮，對這一週的新聞加以嘲弄一番。這些搞笑藝人不僅熟知世界新聞，一般而言還對上流社會與自由主義深痛惡絕，不僅相當敬業還挺有頭腦與骨氣。

從他們的搞笑內容裡也可以一窺英式幽默的原則。在我粗淺歸納出的原則中，第一項是對於反對的事物固然要大大加以批判，對於自己贊成的事物也要幽默一番。例如提到美國選舉，固然大家都支持Barack Obama，但本節目頭號冷面笑匠Frankie Boyle的支持法是「McCain太老了吧，看Obama怎麼掛會比較有趣吧，你想看一個人死於幾碼外屋頂上的狙擊手還是死於第二型糖尿病？」第二項原則是對於自己的失敗固然要加以諷刺解嘲，對於自己的成功卻不能大肆慶祝而要幽默一番。例如北京奧運頭幾天英國隊成績一片慘綠，節目最年輕的搞笑專家Russell Howard便說「只要是非洲國家有能力參加的運動項目英國全都沒指望」；而在英國在自行車與划船項目獲得優異成績之後，另一冷面笑匠Hugh Dennis便說「有人說英國只能在坐著的運動得冠，但是這是只有人類才能得冠的運動項目；以游泳來說，人類怎麼可能游得比鯊魚還快？」

大概是由於本節目太受歡迎，總是位居BBC iPlayer榜首，因此現在在YouTube差不多可以看到所有的節目了。大家可以從第六季第八集（今年八月底最新一集）開始往回看，看多了就可以體會英式幽默的精髓，總之就是「黑色」兩個字是也。

註一：This is a tricky question…… It assumes we will be talking in the next two years……
註二：相片為Brick Lane上塗鴉，改天再來介紹這條街以及倫敦塗鴉。