散在空氣裡的回憶

時序進入冬季，連日來氣溫下降了幾度，路人也少了一些。走在濕濕涼涼的街頭，有時竟有點初到倫敦時的感覺。而近日敝研究室收到的Fxxxy disease人類心XXX DNA序列竟有87%像XX桿菌，不禁讓我回想起在倫敦的一些瑣事了。在開膛手傑克出沒的那個年代，據說倫敦的天空總是被煤煙燻得灰撲撲的，因而被稱為「霧都」。一百多年後，儘管英國人下了很多功夫改善倫敦的空氣品質，但倫敦仍入選為歐洲空氣最差城市。無論再怎麼勤奮擦拭，桌面、眼鏡、電腦螢幕上總是沾滿肉眼可見的懸浮粉塵和纖維；或許還有一些別的，在廚房裡特別惱人。

說起英國的廚房，那是個經常發生不思議事件的地點。不僅麵包、牛奶經常減少或消失，就連菜刀、鍋子也會不見。外國學生的習慣不好，借別人的食物借久了，連宿舍頂樓餐廳的餐刀都借了不還，害主廚供餐前還要到每層樓的廚房翻找。食物就這麼隨機消失了大半年後，終於有位中國妹妹在廚房裡發飆，說她全新未開封的牛奶被喝了好幾瓶。她在意的倒不是錢這種小事，而是「要去買新的很麻煩」，說完便丟下那四分之三瓶牛奶衝出了廚房。看來像嫌疑犯的吉爾吉斯小弟一臉尷尬地杵在那，一旁的美國姐姐則是拍了拍他的肩膀好生勸誡：「下次要挑那些開過的牛奶啊！」

這個吉爾吉斯小弟在暑假和其他一些樓友一起搬到東倫敦的Leytonstone；後來大約是樓友之間產生了什麼齟齬，他和一些人搬出了那棟房子，於是出現了可以容納我的空房。入住當天我馬上在廚房發現了幾把先前在宿舍消失的刀子，有87%的可能性是吉爾吉斯小弟借走的。這位小弟據說在倫敦金融圈待了一陣子之後，兩年前自己開了一間處理大數據的新創公司。人們常說換了位置就換了腦袋，不知道他現在對於員工借公司文具回家的容忍度有多高呢？

刀子被借走讓我有點難過，因為我這個人最喜歡利刃了。我一到倫敦買的頭幾件家具便包含這套被借得零零落落的十八件廚房刀具組（註一），我這輩子在博物館盯著欣賞最久的展覽品便是越王勾踐的劍。舉凡美工刀、拆信刀、剪刀、菜刀、刨刀，乃至於我用不到的刮鬍刀我都可以萌生佔有欲（老式的那種剃刀，但不會真的買啦哈哈）。我有個朋友在一間名叫Taylor of Old Bond Street的店買了一套刮鬍刀送她老公；這間簡稱為泰勒先生的店是一間位於倫敦蛋黃區的紳士刮鬍專門店，當時在海外只有台北一間分店。我朋友這個婦道人家對刮鬍刀沒有研究，以為只有握柄的部分是不可替換的，於是把握柄以上的部分整個丟掉了，結果當然就悲劇了，只好要我去本店問問能不能只買被丟掉的零件，如果不能就只好買一組新的。

我最樂意幫別人花錢了，特別是在一間平常我沒有理由參觀的店。當天我踏進泰勒先生的店面時，裡頭到處都是穿著體面的紳士，有些在挑選商品，有些則躺著讓人刮鬍子。我厚著臉皮把店裡的刀子都看了一遍之後才向店員提出我的問題。這間百年老店連店員都是高傲的英國老紳士；板著臉聽完我的問題之後，他用輕蔑的語氣回答他們沒有販賣刮鬍刀零件這種東西。「如果是這樣，」我氣定神閒地說：「那麼我要一組新的再加一把刷子。」反正花的不是我的錢。這位勢利的老紳士倒像是吃了一驚，換上一副較為有禮的態度將我的商品打包好之後，問道：「你剛剛說你來自台灣？」彷彿才剛想起自家唯一的海外分店就在台灣。曾同學，你真是台灣之光！

結完帳回到街上，空氣看起來並不污濁，但常在廚房裡打滾的人都知道真相沒有這麼單純。英國的廚房除了有些事物會神祕消失，還有些東西會神祕出現：在台灣只要放進冰箱就可以保鮮的食物，在倫敦的冰箱裡三天就可以生出黴菌。一條新買的麵包從外表看不出問題，但經常從中間長出大片青色黴菌（註二）。歪果扔像是習以為常，往往把長黴的部份挖掉繼續吃，讓我以為這是食物沒加防腐劑的正常現象，一直到我自己做了麵包之後才發現事有蹊蹺。用180度的高溫烤上25分鐘，為什麼黴菌還可以存活？難道是孢子躲過了熱浪的攻擊？抑或是切割麵包的刀片被污染？這謎團和人類心XXX DNA變成XX桿菌DNA有87%類似。一切的謎底，或許就像今年諾貝爾文學獎得主的名曲所說的那樣，飄散在空氣中吧。

註一：我當初在Robert Dyas買的刀具組有點類似Amazon這組Premium 18-piece knife block set（但我是以十鎊的特價買到的，開心），前面有兩排共八把小刀。那八把小刀在我搬離宿舍時只剩下三把，搬到Leytonstone後只找回一、兩把，顯然兇手不只一個。這是和歪果扔當樓友要注意的一件事。

註二：我通常在超市買Warburtons的麵包，稍微貴一點點但有種特殊香氣，比其他麵包好吃很多。這些超市麵包應該都是工廠大量生產、用機器切割的，但不管什麼超市品牌的麵包在倫敦的冰箱裡都可以迅速長黴，真不懂是工廠還是冰箱還是空氣太髒。

註三：照片一攝於宿舍附近的街上，遠眺宿舍隔壁不太美的BT電塔。照片二是我出外喜歡攜帶的摺疊剪刀：Slip ‘n Snip Folding Scissors: The original folding scissors。這把號稱是摺疊剪刀始祖的摺疊剪刀和英國沒有任何關係。