英式酒吧

酒吧（pub，即public house）一詞在台灣大約等同於夜店，但在英國卻是相當小家碧玉，大約等同於泡沫紅茶店，只不過販賣酒精飲料（主要是啤酒）這點有點兒童不宜，但仍屬於家庭餐廳等級。事實上據我所知敝校就至少有兩間酒吧，有些教授下課後會邀學生一起小酌兩杯，不喝酒的學生也可以點果汁和洋芋片（註一）。啤酒大概可以算是英國的國民飲料，就和法國的紅酒以及咱的茶差不多（註二），有著各種我不懂的分類，諸如淡啤酒（lager）、黑啤酒（stout）、烈啤酒（strong ale）、以及苦啤酒（bitter）等等。如果不知道點什麼好，就隨便往桌上任何一個啤酒龍頭（beer tap）一指說要半品脫或一品脫（pint）就可以了。反正英國酒吧的啤酒比果汁和茶還便宜，令人不得不懷疑這些釀酒榖物的來源。提供住宿的酒吧則稱為旅店（tavern或inn，但現在應已不提供住宿了），事實上就是中國古代的客棧。

小時候不懂為何武俠小說裡的故事大多發生在客棧。有一天突然想明白了；不論是善緣或惡緣，總是要相聚才能結緣。在那服務業不發達的年代，供出外人歇腳吃飯的地點想必是稀有的，是以在客棧裡聚首的旅人總是要忘情交談一番，就像在秋季離開夏爾（Shire）的哈比人在住進躍馬旅店（the Prancing Pony）的當晚便生出許多事端，於是故事就這麼展開了。或許由於白天的英國人較拘謹，因此下班後喜歡結夥到酒吧去小酌兩杯，在醺醺然的氛圍下拉近彼此的距離，這是英國社交相當重要的一環（註三）。英國酒吧的不成文規則是一次由一個人幫所有人買酒（buy a round），下一輪再換另一個人，剩下的人輪到明天、後天、大後天。倘若有人總是只喝不買，相信精明陰沈的英國人絕對會永誌不忘。

既然像是客棧，那麼是否會有「店小二，打兩斤黃酒、切三斤羊肉」這樣的情景出現？事實上傳統英式酒吧的餐點多半相當簡樸，菜單可能比陽春麵店還短，大概矇著眼睛點三明治、炸魚薯條都不會出錯。不過近年來連守舊的英國人也開始嘗試創新了，於是各類新潮酒吧相繼出現，諸如足球酒吧（football pub）、美食酒吧（gastropub）、以及一種可以上台唱歌的不知名酒吧（註四）。我有位表哥由於歌藝超群，因此喜歡上這種酒吧唱歌。根據這位表哥的說法，他第一次上台時，台下聽眾看他是黃種人便噓聲四起，待他一開口唱歌後馬上轉而對他豎起大拇指。哥，你真是台灣之光！由於英國大部分的商店在六、七點就都打烊了，因此傍晚之後的酒吧便成為提供娛樂消遣的地方。在傳統酒吧裡大多可以見到飛鏢盤和電子遊戲機，許多酒吧也會舉辦猜謎活動（pub quiz），算是老少咸宜的夜生活娛樂。

儘管時光流逝，大部分的英國酒吧仍維持舊有的型態。守舊也有守舊的好處。在英國這麼個物價高昂的地方，隨便一間餐廳都可能要價20英鎊（大約等同台北市普通義大利麵餐廳的等級。中國餐館與印度咖哩店等除外），在觀光景點則通常更加昂貴，而傳統英式酒吧的餐點價格則較為平實，是幫助玩囊羞澀的旅人節約旅費的好地方。我在英國的最後一次旅行是和妹妹去了一趟坎特伯里（Canterbury。是貨真價實的妹妹不是幻想文）。這個典雅小鎮的大街上仍保留許多中世紀的都鐸式建築，然而也同時充斥著各種現代連鎖店招牌，彷彿中世紀的鎧甲武士戴著耳機聽音樂。此時在大街上找到一間傳統酒吧就像看見老朋友一般親切。點了一份炸魚薯條和一壺紅茶，六鎊五的平實價格就像傳統酒吧的待客之道（註五）。就在我感到安心的同時，忽然驚覺雖然英國充斥著惱人的人、事、物，但有不少風土民情竟已一點一滴融入我的生活習慣裡而無法抹滅了。

註一：根據我的觀察，不喝酒的學生似乎不多。酒量在英國是很重要的，在學術界亦然，是以像我這種不喝酒的生物在英國就無法出人頭地（淚）。

註二：英國紅茶的種子是從中國偷去的，大吉嶺便是大紅袍的子嗣。詳情可參考《植物獵人的茶盜之旅》一書。又，在超市試喝了印度頂級莊園紅茶（即大紅袍的後代）之後，覺得還是咱埔里、日月潭的紅茶更勝一籌。

註三：我有位當律師的前樓友說他們事務所內有兩位同事（似乎是實習律師，不太記得了），其中一位下班後會和大家去酒吧喝一杯，另一位非常認真工作但從不參加這種聚會。結果最後事務所留下了那位會和大家去喝酒的，由此可見飲酒在英國之重要性（無誤）。

註四：這種酒吧是由現場樂隊伴奏的，上台前要先跟樂隊說好要唱的歌。至於是否登記就可以上台或是否需要付費等等細節我就不清楚了。

註五：這間酒吧同樣一份炸魚薯條的價格已經漲到11.95英鎊了，也不知是這幾年英國的景氣太好還是通貨膨脹太嚴重。又，舍妹覺得餐點很難吃，所以找傳統酒吧用餐這一招說不定不見得適用於所有旅人。

註六：照片一攝於宿舍附近一間似乎小有名氣但我沒去過的酒吧The Fitzroy Tavern。照片二與三攝於坎特伯里的酒吧The Cricketers。